
  


  
    
  


  
    Granjeros ebrios. Majorettes viciosas y toxicómanas. Negros silenciosos con instintos homicidas. Un exjugador de fútbol americano que podría haber llegado a lo más alto. Un parque de caravanas. Un sheriff con una pata de palo, souvenir de su paso por Vietnam, que utiliza la cárcel de picadero. Un ayudante del sheriff que no da abasto. Una navaja. Peleas ilegales de perros. El entrenador Tump y sus muchachos. Una chica pegada al televisor. Mucho moonshine, mucha cerveza y alguna que otra botella robada de whisky del bueno. Un predicador de serpientes. James Brown en la gramola. Canciones de Merle Haggard. Un abogado que solo puede follar pensando en Treblinka. Bebés llorones. Una estudiante de filosofía que lee novelas de ciencia ficción (y que forzosamente ha de ser idiota). Un montón de melenudos. Viajantes de comercio. Gente procedente de todo el país (el año pasado se presentaron dos de Canadá y cinco de Texas). El certamen de Miss Crótalo. Y un montón de serpientes. Serpientes por todas partes. Consoladores con forma de serpiente, preservativos con forma de serpiente, ropa interior con estampado de serpiente, cazadores de serpientes y serpientes a la sartén con salsa picante de Louisiana…
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    Este libro es para Johnny Feiber:


    tanto en los buenos tiempos como en los malos,


    jamás he alzado mi copa junto a un amigo mejor.

  


  
    «Si tan solo pudiese vivir en ese terreno cercano a la locura como en la época de mi infancia, donde todo era violento, intenso y de infinitas posibilidades: que el sol y la luna estallasen sobre mi cabeza».


    


    RICHARD EBERHART

  


  Primera parte


  Ella sentía la serpiente entre sus pechos, la sentía ahí y le encantaba que estuviese ahí, enroscada, formando unaS oscura y tumescente, siempre rígida y dispuesta al ataque. Le encantaba cómo lucía cosida al jersey de cuello de pico del instituto, el remarcado diseño de sus manchas en forma de diamante brillando al sol. Estaban a quince grados, un calor inusual para principios de noviembre en Mystic, Georgia, y podía oler el leve aroma almizclado de su propio sudor. Le gustaba el sudor, le gustaba la sensación que le producía, pringoso como el aceite, lubrificando las articulaciones de su cuerpo, los huesos, los músculos tonificados y flexibles, ahora tensos y bloqueados, dispuestos a saltar (dispuestos al ataque) en el momento en que la banda que tenía a sus espaldas se arrancara con el himno del equipo: «Seguid luchando, Crótalos Mortíferos del Instituto de Mystic».


  Sintió una gota de sudor en la zona lumbar que resbaló hasta quedarse un instante suspendida antes de deslizarse por la suave ranura que separaba las fauces flexionadas de su culo. Al sentir el sudor ahí abajo, entrecerró automáticamente los ojos para ver si podía reconocer a Willard Miller, el Jefe Serpiente de los Crótalos de Mystic, su Jefe Serpiente, entre los demás chicos con casco y uniforme blanco que formaban las líneas de confrontación al otro extremo de la pista. Cuando chocaron, sus suaves y casi tiernos gruñidos llegaron a sus oídos a través del verde campo de entrenamiento.


  Trató de distinguir el sonido de Willard del de los demás jugadores y le pareció conseguirlo; pensó con asombro en lo mucho que se parecía aquel sonido al de los desgarrados bufidos que le soltaba al oído cuando la embestía brutalmente sobre el capó del Corvette. Apenas había diferencia, el mismo ruido cuando anotaba en el campo que cuando anotaba entre sus piernas. Hiciera lo que hiciera, siempre era ruidoso y violento, y acababa empapado, porque tenía tendencia a babear.


  Al ver que el director de la banda alzaba la batuta, tensó los músculos y volcó todo su peso hacia la punta de los pies. En el momento en que la música restalló a su alrededor, con el bombeo de las tubas y el traqueteo de los tambores, comenzó a pavonearse como si fuese el fin del mundo. Desde los laterales del campo llegaba el repiqueteo seco e impresionante de la serpiente de cascabel. Habían venido algunos hinchas con sus calabazas. Calabazas grandes como melones, con forma de calabacín amarillo de cuello curvo, llenas de semillas deshidratadas para que al agitarlas hiciesen vibrar el aire con el sonido genuino de una serpiente. Durante los partidos, las gradas de los seguidores de los Crótalos de Mystic ponían los pelos de punta. Aquellas semillas deshidratadas podían oírse a tres kilómetros de distancia, zumbando como si Fuese el mayor nido de serpientes jamás imaginado por Dios. En Mystic, durante la temporada de fútbol, nadie se alejaba mucho de su calabaza. A veces se podía ver a gente cargando con ellas por las calles del pueblo, en el supermercado o dentro del Simpkin’s, la única tienda de ropa y complementos de Mystic.


  Ahora la banda se había desplegado adoptando la forma de una serpiente. Los miembros de la banda utilizaron los marcadores de las yardas para ir posicionándose a paso ligero, alzando bien alto las rodillas y sin dejar de agitar los instrumentos, de tal manera que toda la serpiente vibraba al sol. Los tambores se situaron bajo uno de los postes de gol, retumbando a todo trapo, y ella estaba bajo el poste del campo contrario, plantada en las fauces de la serpiente, con los brazos rígidos a modo de colmillos. Se había mimetizado con la música. No tenía que pensar para actuar. De todas las majorettes (y había otras cinco), ella era la que levantaba más las rodillas y la que marchaba con la sonrisa más amplia, la piel más lustrosa y la dentadura más perfecta. Lo llevaba en la sangre y, por eso mismo, su único defecto (de tener que señalar uno) era que su mente tendía a dispersarse. No le hacía falta pensar ni concentrarse como las demás chicas para ejecutar sus movimientos. Por lo tanto, a veces, se aburría con los ejercicios y dejaba vagar la imaginación. Incluso ahora, mientras hacía sus cabriolas, con la espalda arqueada y la pelvis propulsada hacia adelante, le hacía guiños a Joe Lon Mackey, que estaba bajo las gradas de la zona de anotación.


  Allí era donde solía ponerse cuando iba a verles entrenar y no le sorprendió, hasta se alegró, porque le dio algo en que pensar. No les separaban ni seis metros, él estaba de pie en las sombras, con un saco de arpillera en una mano y una bolsa de papel marrón en la otra. De vez en cuando, se llevaba la bolsa de papel a los labios. Él le guiñó el ojo la primera vez que ella se plantó bajo el poste de gol. Ella le devolvió el guiño y le dedicó su inmensa sonrisa. Siempre le había gustado. Joder, ¿a quién no? Pero en realidad no le conocía tan bien como le gustaría. Su hermana, que asistía a la Universidad de Georgia, en Athens, su hermana Berenice, esa sí que le conocía bien.


  Su hermana y Joe Lon habían sido lo más de lo más en Mystic, Georgia, de hecho, habían sido lo más de lo más en todo el condado de Lebeau, y Joe Lon podría haber ido a la Universidad de Georgia, en Athens, o a donde se le hubiese antojado, de haber sido un buen estudiante. Eso era lo que decía todo el mundo en Mystic: Joe Lon Mackey no es un buen estudiante. Pero es que era bastante peor que eso y todos lo sabían. Nunca se llegó a demostrar con pruebas fehacientes si Joe Lon sabía leer. La mayor parte de los profesores del instituto de Mystic que habían tenido el privilegio de darle clase pensaban que, probablemente, no. Pero, aun así, les gustaba, incluso sentían auténtico amor por él, veneraban al alto y rubio Joe Lon Mackey, seleccionado nada menos que en la categoría «All-American» como mejor jugador amateur, cuyo excepcional sosiego en el terreno de juego todos habían decidido tomar por cortesía. Detentaba el prestigio de ser el muchacho más atento de todo el condado de Lebeau, aunque era de sobra conocido que había hecho unas cuantas cosas bastante reprobables, como lo de la vez que se llevó a aquel viajante de comercio al July Creek y lo ahogó, con casi todo el equipo titular mirando desde arriba, en la orilla, donde estaban poniéndose ciegos de cerveza.


  Ella se perdió el silbido del director de la banda que marcaba el momento en que la serpiente tenía que disponerse al ataque y, por consiguiente, las otras cinco chicas que configuraban la cabeza de la serpiente estuvieron casi a punto de llevársela por delante. Se había quedado con los brazos extendidos a modo de colmillos, lanzándole guiños a Joe Lon, que seguía en las sombras llevándose la bolsa de papel a los labios y preguntándose si Berenice volvería a casa para el rodeo, en el momento en que la chica que tenía justo detrás, al alzar las piernas, le dio un rodillazo en el riñón que casi la propulsó al suelo. Se recuperó justo a tiempo y bufó por encima del hombro: «Quieres que te patee el culo, ¿es eso?».


  La chica le respondió algo, pero se perdió en el barullo de las tubas. Bajo las gradas, Joe Lon Mackey se acabó la media pinta de Jim Beam y lanzó la bolsa de papel con la botella dentro hacia los hierbajos. Se sacó del bolsillo dos tabletas de chicle Dentyne y se las metió en la boca. Acto seguido, se encendió un pitillo. Había ido a ver a Candy (a la que casi todo el mundo, menos sus padres, el doctor y la señora Sweet, llamaba Hard Candy[1]), porque le recordaba a Berenice y a todas las cosas que podían haberse hecho realidad y nunca lo hicieron. Hacía dos años, Berenice estaba en el último curso y era la jefa de las majorettes, y él, Joe Lon, era el Jefe Crótalo.


  Se decía que Joe Lon, en un día cualquiera de su último año en el instituto, podía haber formado parte de la alineación defensiva de la mejor universidad del país. Pero no fue así. Jamás llegaría a poner los pies en un campo de fútbol universitario, a pesar de haber sido invitado a visitar más de cincuenta universidades. Pero no pasaba nada. Él ya había tenido lo suyo. Eso era lo que se decía a sí mismo unas diez veces al día: «No pasa nada. Por Dios, yo ya he tenido lo mío».


  Se llevó la mano al bolsillo trasero de sus Levi’s y sacó una hoja de papel azul. Estaba prácticamente desgastada de tanto doblarla. La desplegó de una sacudida y la expuso a la luz. Decía: «Te veré cuando lo de las serpientes. Amor. Berenice». Y unas cuantas equis bajo el nombre. La carta le había llegado a la tienda hacía tres días. Se había pasado buena parte de la tarde intentado descifrar lo que ponía y, una vez logrado, no se sintió en absoluto complacido. Pensaba que ya lo había superado, que ya estaba en paz con todo eso. Dobló la carta y se la metió de nuevo en el bolsillo. Pero de camino a la camioneta volvió a sacarla, la rasgó a conciencia con los dientes y la mano libre, y fue esparciendo los pedacitos por el pasillo sombrío que atravesaba las gradas.


  Se dirigió a la pequeña carretera que bordeaba el campo de entrenamiento y contempló a Willard Miller, que ahora tenía la posesión del balón. Le estaban haciendo correr contra los mierdecillas, contra los más canijos del equipo de reserva que habían decidido meterse en el equipo de fútbol sabe Dios por qué, dado que casi nunca les sacaban en los partidos y sus cuerpos no servían más que para hacer de maniquíes de placaje para los jugadores más robustos. Vio cómo arremetía tres veces seguidas por el centro. Era importante hacerle correr de vez en cuando contra los mierdecillas. Así podía practicar sus movimientos sin riesgo de lesionarse. También le brindaba la maravillosa posibilidad de arrollar a gente y pisotearla, machacar cabezas y manos, y patear costillas hasta saciarse.


  Joe Lon sintió que los músculos de las piernas se le estremecían al ver cómo Willard se desembarazaba con una finta de uno de los mierdecillas para, acto seguido, con el pobre chaval volteado y batido en el suelo, lanzarse de cabeza contra él sin motivo alguno. Bueno, qué cojones, todo tenía que acabar, tanto lo bueno como lo malo. En esta vida había otras cosas aparte de pisotear a alguien. Lo principal era resistir y no dejar que te afectase. Joe Lon encendió los faros y partió hacia el crepúsculo de primeros de noviembre.


  Se había pasado la mayor parte del día empinando el codo, pero no le había hecho el menor efecto. Pasó por delante del mástil sin bandera de la oficina de correos y de la cárcel, donde vio el Plymouth trucado de Buddy Matlow, con la enorme estrella de la oficina del sheriff pintada en la puerta, aparcado bajo un cinamomo deshojado, y siguió avanzando por el centro del pueblo, donde varias personas le saludaron con la mano al verle. Él no les devolvió el saludo. Aunque, al final, hubo dos que se pusieron a agitar sus calabazas y él tuvo que alzar la mano y sonreír, pero en realidad ni los vio. Le atormentaba la idea de volver a casa con Elfie y los niños, a ese tráiler en el que vivía en un estado permanente de furia asfixiante.


  Había plantado el tráiler a las afueras del pueblo, al borde de un terreno de cuatro hectáreas que compró y transformó en una mezcla de camping y parque de caravanas. Avanzó despacio por el estrecho camino de tierra que conducía hasta el tráiler y pasó bajo la gran pancarta que él mismo había colgado entre los dos postes telefónicos que había conseguido de oferta por mediación de la REA[2]. La pancarta estaba impresa con letras claras de más de medio metro: BIENVENIDOS AL RODEO ANUAL DE SERPIENTES DE CASCABEL DE MYSTIC.


  Había luz en el tráiler, un modelo doble instalado sobre una terraza de hormigón, y por la ventana pudo ver la sombra de su mujer, Elfie, afanándose en la cocina. Aparcó la camioneta, cogió el saco de arpillera de la parte de atrás y se dirigió hacia el portalón de un pequeño recinto cerrado con candado. Sacó la llave y lo abrió. Al fondo había varios toneles de metal. La parte superior de los toneles estaba cubierta por una rejilla metálica. Pateó un par de toneles y el pequeño recinto se vio de inmediato invadido por el traqueteo seco y constante de las serpientes de cascabel. Cogió de un rincón una vara con un gancho de alambre en la punta, dejó el saco en el suelo y esperó.


  La boca del saco se movió y apareció la cabeza achatada de una serpiente. Parecía estar sonriendo y, nada más salir, se puso a agitar su lengua bífida para tantear el aire y saborearlo. Acto seguido, se produjo una ondulación y, detrás de la cabeza, surgió otro buen trozo de serpiente, puede que de unos diez centímetros de grosor. Joe Lon actuó con rapidez y seguridad, y al segundo la tuvo enroscada al extremo de la vara.


  —Sorpresa, hija de puta —dijo Joe Lon, y la soltó en uno de los toneles.


  Se quedó un rato asomado al tonel, intentando distinguirla, pero lo único que se atisbaba era un retorcimiento de sombras en el fondo, la ebullición incesante de algo grueso y lento.


  Volvió a poner la rejilla metálica, arrojó la vara a un rincón y se encaminó a la puerta del tráiler.


  Elfie estaba en el fregadero cuando él entró en la cocina. Por detrás seguía pareciendo la chica con la que se casó. El cabello rojo le llegaba hasta la rabadilla y seguía igual de resplandeciente, como si irradiase luz. Las caderas redondeadas y rellenitas sin llegar a resultar pesadas. Pantorrillas esbeltas y tobillos finos. Pero, claro, en cuanto se daba la vuelta era un desastre. Aquellos pechos exprimepelotas que lucía orgullosa hacía dos años eran ahora dos enormes colgajos bamboleantes. Y aunque no estaba gorda, parecía que se había tragado una pelota de baloncesto. El vientre le brotaba de esa manera tan inverosímil por debajo del ombligo. La cocina olía como si hubiese estado cocinando mierda de bebé.


  —Aquí huele como si hubieses estado cocinando mierda de bebé, Elf —dijo Joe Lon.


  Había un niño gordo de dieciocho meses amarrado a una trona. Junto a él, en un moisés azul, otro niño gordo de dos meses.


  Elfie se volvió y sonrió. Sus dientes eran una ruina. El médico dijo que tenía algo que ver con el hecho de haber dado a luz dos veces en tan poco tiempo.


  —Joe Lon, cielo, he intentado mantenerte la cena caliente.


  —Hay que joderse, Elfie —dijo él—. ¿Es que no piensas ir nunca a arreglarte esos dientes? Ya te di el dinero.


  Ella dejó de sonreír y cerró los labios cohibida.


  —Joe Lon, cielo, no he tenido tiempo, con los bebés y todo lo demás.


  En Mystic no había dentista. Tendría que ir a Tifton, y el viaje le llevaría casi todo el día.


  —Deja a los putos críos con quien sea y ve ya de una puñetera vez a que se ocupen de tu boca. Cada vez que te veo esos dientes me pongo enfermo.


  —Lo que tú digas, Joe Lon, cielo. —Se apresuró a poner la comida en la mesa y se sentó enfrente de los dos bebés—. ¿No quieres lavarte las manos ni nada?


  —Estoy bien así.


  Ella retiró del horno unos escuálidos panecillos blancos y se los puso delante. A todo lo demás había que sumarle que era una cocinera lamentable. Joe Lon cogió del plato uno de aquellos panecillos grasientos, lo abrió por la mitad y lo empapó de salsa de jamón de Virginia[3]. Ella se sentó delante de su plato pero no comió nada, se limitó a mirarle apretando los labios de manera improcedente.


  —¿Has tenido un mal día en la tienda, Joe Lon, cielo?


  Había estado de lo más tranquilo hasta entrar en el tráiler y ahora, sentado a la mesa, se estremecía de furia. No tenía ni idea de dónde procedía esa furia. Simplemente sentía la necesidad de abofetear a alguien. No la estaba mirando, pero sabía muy bien que ella seguía sin quitarle ojo de encima, sabía que su plato seguía lleno y sabía que sus labios estarían temblando e intentando formar una sonrisa. Le ponía enfermo de vergüenza y, al mismo tiempo, ardía en deseos de matarla.


  —Dejé al negro a cargo de la tienda —dijo él—. Y me fui a cazar serpientes.


  El panecillo pringoso se le había quedado atravesado en la garganta y una enorme burbuja gaseosa de whisky ascendió a su encuentro. No iba a ser capaz de acabarse aquella bazofia. No iba a ser capaz de comer nada.


  —¿Y qué conseguiste? —preguntó ella con un hilillo de voz. Al ver que no le respondía, insistió—. ¿Conseguiste algo?


  El bebé amarrado a la trona estaba aporreando la bandeja que tenía delante con una cuchara sopera. Al momento, se cansó de aporrear la bandeja, lanzó la cuchara al moisés y le dio al otro bebé en la cabeza haciendo que se pusiera a chillar entre grandes sollozos ahogados. El bebé de la trona se quedó tan sorprendido que empezó también a dar patadas, a soltar alaridos y a ahogarse. Joe Lon, que ya estaba a punto de explotar, saltó de la silla. Agarró el panecillo grasiento de su plato y se inclinó sobre la mesa. Elfie no se movió. Dejó las manos posadas en su regazo. Ni siquiera alzó la mirada. Siguió mirando al frente mientras él le introducía el panecillo chorreante por el escote del vestido de algodón, entre sus doloridos pechos colgantes. Acercó su cara a la suya. Casi tocándola.


  —Pues he conseguido una cosa —exclamó—. ¿Quieres saber lo que he conseguido? Pues lo que he conseguido es estar hasta los mismísimos cojones de ti y de estos dos mocosos de mierda.


  Ella no le miró ni una sola vez y la única muestra que dio de haberle escuchado fue el temblor de sus labios, ahora mucho más evidente. De camino a la puerta del tráiler, Joe Lon derribó una silla a patadas y, antes de salir, oyó cómo su mujer unía su llanto al de los críos. Cuando llegó a la camioneta parecía que el tráiler entero se había puesto a llorar. Se apoyó tembloroso en el guardabarros con la sensación de que iba a vomitar. Casi nunca sentía el impulso de llorar, pero en los últimos tiempos, y cada vez con mayor frecuencia, le entraban unas ganas locas de ponerse a soltar alaridos. Gritar era, por regla general, lo más parecido a un llanto a lo que él podía aspirar, y ahora tuvo que amordazarse con la mano para no ponerse a aullar como un perro trastornado.


  Dios, deseó no ser tan hijo de puta. Elf era una mujer casi tan follable como la mejor que pudiera imaginarse un hombre, es lo que él sentía. Desde luego, casarse con ella estando de tres meses y volverla a dejar preñada antes de que el primero tuviese apenas seis, no es que le hiciera a su cuerpo ningún bien. Y a él le dejó con los nervios destrozados. Joder, vale, sí, era de prever. Pero eso no significaba que tuviese que tratarla como a un perro. Por amor de Dios, la estaba tratando como a un puto perro. Parecía que era superior a sus fuerzas. No sabía por qué seguía con él.


  Se puso a contemplar el camping de cuatro hectáreas, sabiendo que al día siguiente se llenaría de cazadores de serpientes, de radios estridentes y de toda clase de ruidos, y se preguntó si sus nervios serían capaces de soportarlo. Respiró hondo, contuvo el aire y lo dejo escapar poco a poco. No servía de nada darle vueltas. De una u otra manera, no importaba. La caza estaba en marcha (el ruido y la gente) y tanto si era capaz de soportarlo como si no, nada iba a cambiar. Lo que necesitaba era un buen lingotazo. Volvió a echar un vistazo al tráiler, donde la silueta oscura de su protuberante mujer se movía tras la ventana iluminada, se metió de un brinco en la camioneta y se alejó rugiendo por el camino como si algo le persiguiera.


  Al llegar a la tienda no pudo seguir conteniendo los aullidos. A través de la puerta abierta de la fachada vio a George sentado en un taburete detrás del mostrador. No había coches ni camionetas a la vista. Joe Lon estacionó a un lado de la pequeña tienda, poco más que un cobertizo, y se puso a aullar. Sabía que George le estaría oyendo y eso le contrarió, pero a George no le pillaría de nuevas, ya le había oído antes. No diría nada. Eso era lo bueno de los negros. Jamás dejaría entrever que había visto o escuchado lo que fuera.


  Al final, Joe Lon se bajó de la camioneta y entró en la tienda. No miró a George a los ojos porque cuando aullaba parecía que había estado llorando, se le ponían los ojos rojos, se le sonrojaba la nariz y la cara. Ahora se arrepentía de haber despedazado la carta de Berenice. Le hubiese gustado tenerla a mano para mirarla mientras se bebía una cerveza.


  —Pásame una cerveza, George —dijo.


  George abandonó el taburete y entró al cuartito que había detrás del mostrador, no más espacioso que un armario ropero. Joe Lon ocupó el taburete donde estaba el negro y encajó los tacones de sus botas camperas en el travesaño. Sacó unos chicles y se encendió un Camel. Al momento, regresó George con una lata de Budweiser de las grandes.


  —¿Qué has vendido hoy? —dijo Joe Lon.


  —No mucho —dijo George.


  —¿Cuánto? —dijo él—. ¿Dónde tienes tus anotaciones?


  George se sacó del bolsillo de la pechera del peto una hoja de papel pautado arrancada de un bloc. En la parte de arriba había una hilera de pequeñas marcas y en la parte de abajo otras dos. Significaba que George había vendido veinte botellas de cerveza, cinco medias pintas de whisky, catorce pintas y una botella de las grandes, todas del bueno. También diez frascos de moonshine[4].


  —Coño, no está mal para un jueves —dijo Joe Lon.


  —No, señor, nada mal para un jueves —dijo George.


  —Ya me ocupo yo —dijo Joe Lon—. Puedes irte a casa.


  George no se movió. Apartó la mirada del rostro de Joe Lon hasta casi ponerse a mirar el techo.


  —¿Cree que podría llevarme una botellita de algo? Aunque no lleve dinero encima.


  —Píllate media pinta de moonshine —dijo Joe Lon—. Te lo apuntaré. Y ya que vuelves a meterte ahí atrás tráeme a mí una botella de whisky, del bueno.


  George trajo el whisky y lo puso delante de Joe Lon en el mostrador al mismo tiempo que dejaba caer la media pinta de moonshine en el hondo bolsillo trasero de su peto.


  Joe Lon había sacado otra hoja de papel pautado del cajón que tenía delante.


  —Que me parta un rayo si no tardas casi menos en destilarlo que en bebértelo, George.


  —Me lo va a decir a mí —dijo George.


  —Ya estás en números rojos y no estamos más que a jueves —dijo Joe Lon.


  —No estamos más que a jueves y ya estoy en números rojos —dijo George sacudiendo la cabeza.


  George seguía sin largarse, así que Joe Lon dijo:


  —No querrás además un préstamo, ¿verdad? Ya estás en números rojos.


  —No, señor, no quiero dinero. Ya estoy en números rojos.


  —¿Entonces qué pasa?


  —El señor Buddy. Ha vuelto a encerrar a Lottie Mae.


  —Jesús.


  —Sí, señor.


  —¿Y por qué?


  —Dice que es una mujer de vida alegre.


  —Jesús.


  —Sí, señor.


  Cuando Buddy Matlow se encaprichaba de una mujer y ella se negaba a pasar por el aro, la metía un tiempo entre rejas, si podía. El mismo día que le eligieron sheriff y Director de Seguridad Ciudadana del condado de Lebeau, empezó a encerrar a todas las señoritas que se negaban a pasar por el aro. Por lo general, eran negras, aunque no siempre. A veces también blancas. Sobre todo vagabundas que estaban de paso y habían caído en desgracia. Si ponía la mira en una de esas y la pobre infeliz se negaba a pasar por el aro, la encerraba sin importarle del color que fuese, aunque viajase en compañía de un hombre. Ya le había llamado a rendir cuentas un investigador de la oficina del gobernador, dos veces, pero, como seguía diciéndole a Joe Lon, nunca iba más allá de cantarle las cuarenta con un montón de gilipolleces acerca de que debía ser un ejemplo para la comunidad. ¿Acaso no había sido el mejor ala defensiva que había tenido el equipo del Instituto Tecnológico de Georgia? ¿Acaso no había sido elegido por unanimidad «All-American» dos años consecutivos y habría llegado a ser un profesional de la hostia si no se hubiese jodido la rodilla derecha? ¿Y acaso no había ido de cabeza a Vietnam y había pisado uno de esas cañas afiladas que los vietnamitas embadurnaban con sus propios excrementos? ¿Acaso no tuvieron que amputarle esa misma pierna por muy «All American» que fuese? Que no le tocasen mucho los huevos, él ya había pagado sus deudas con creces y ahora había llegado su turno.


  —Veré qué puedo hacer —dijo Joe Lon.


  —¿Haría eso, señor Joe Lon? ¿Verá qué puede hacer?


  —Hablaré esta noche con él o mañana a primera hora.


  —Si pudiera ser esta misma noche…


  —Esta noche o mañana a primera hora.


  Rasgó el precinto del whisky con la uña del pulgar y se metió un buen trago entre pecho y espalda. George se dirigió hacia la puerta. Joe Lon agitó la botella en el aire y jadeó un poco. Le había metido un trago más largo de lo que pretendía. Acompañó al whisky con un poco de cerveza mientras George aguardaba, mirándole pacientemente desde la puerta.


  —¿Lummy consiguió los tronos?


  Lummy era el hermano de George. Los dos trabajaban para Joe Lon Mackey. Y antes de trabajar para Joe Lon ya habían trabajado para el padre de Joe Lon. Nunca se les había dicho a cuanto ascendía su salario. Y a ellos nunca se les había ocurrido preguntar. Lo que sí sabían siempre era si habían sobrepasado o no esa cantidad en sus cuentas. Si la habían sobrepasado, mal. Si no, bien. Aunque, por lo general, todo el mundo estaba en números rojos con todo y a nadie le daba muchos quebraderos de cabeza.


  Como George no respondió, Joe Lon insistió:


  —Los tronos, ¿los consiguió?


  El rostro de George permaneció vacío de toda expresión.


  —Los tronos. —No se trataba de una pregunta. Se limitó a repetirlo.


  —Los cazadores empezarán a llegar mañana —dijo Joe Lon—. Como no haya tronos en el camping vamos a tener un problema.


  —Un problema —dijo George.


  —¿Qué? —dijo Joe Lon.


  George dijo:


  —¿Qué de qué?


  —¡Los cagaderos, George, por Dios! —dijo Joe Lon—. ¿Consiguió Lummy los putos cagaderos o no?


  La cara de George se relajó por unos instantes y esbozó una sonrisa. Arrastró un poco los pies, se sacó el moonshine del bolsillo trasero, se quedó mirándolo, lo acarició y se lo volvió a meter en el bolsillo.


  —Veamos, sí, Lummy se trajo los cagaderos desde Cordele, con el camión.


  —No los he visto en el camping —dijo Joe Lon—. Y debería haberlos visto.


  —Es que aún no los ha descargado del camión, pero estar, están todos. Los vi con mis propios ojos. Señor Joe Lon, no va a haber ningún problema con los cagaderos.


  —Siempre que estén instalados ahí fuera cuando los cazadores empiecen a llegar.


  —Usted bébase su whisky tranquilo, señor Joe Lon. Ni se preocupe. Lummy y yo estamos con eso.


  La puerta mosquitera se cerró de golpe a sus espaldas y Joe Lon le dio otro buen tiento a la botella. No le estaba sentando muy bien, no parecía hacerle el menor efecto. Sabía que nada iba a serle de ayuda hasta que viese a Berenice y se pusiese en ridículo o no. Tenía la abrumadora sensación de que se iba a poner en ridículo. De que acabaría destrozando algo. Probablemente su vida. Bueno, por lo menos tenía los cagaderos. El año pasado se pasó dos semanas limpiando Mystic de mierda humana. Asistieron tres veces más personas que en cualquiera de los años precedentes.


  El rodeo de serpientes de cascabel llevaba celebrándose desde tiempos inmemoriales, pero hasta hacía más o menos doce años se había tratado de una cosa meramente local, unos cuantos vecinos y unos cuantos granjeros de los alrededores. Se organizaba un picnic y puede que una carrera de sacos o una competición de tiro y arrastre con caballos, y luego todo el mundo se metía en el bosque a ver cuántas serpientes de cascabel podían extraer de la tierra. Se zampaban las serpientes, bebían un poco de whisky de maíz y con eso se daban por contentos hasta el año siguiente.


  Pero, con el tiempo, la caza de serpientes comenzó a atraer a forasteros. Se corrió la voz y la gente empezó a venir, al principio solo unos pocos de Tifton o Cordele, y en ocasiones hasta de un lugar tan alejado como Macon. Y desde entonces no hizo más que crecer. El año pasado asistieron dos personas de Canadá y cinco de Texas.


  Mystic, en Georgia, resultó ser el mejor coto de caza de serpientes de cascabel del mundo. Ahora se entregaban premios a la serpiente más pesada, a la serpiente más larga, al mayor número de serpientes capturadas, a la primera serpiente capturada y a la última serpiente capturada. Además, había un concurso de belleza. Miss Crótalo de Mystic. Y mierda. Mierda humana en cantidades inimaginables. Este año, sin embargo, habían sido previsores y tenían los tronos. Cagaderos químicos.


  El teléfono comenzó a sonar. Era su padre. Quería que Joe Lon le mandase a George con una botella.


  —No está —le gritó al teléfono—. Ya se ha ido.


  —Entonces mándame a quien sea. Maldición, estoy que escupo algodón.


  —Aquí no estoy más que yo. ¿Qué ha pasado con la botella que te dejé esta mañana?


  —Se me cayó y se rompió.


  —Y una mierda.


  —Joe Lon, un día de estos voy a tener que pegarte un tiro, hablarle así a tu padre…


  —¿Y quién se va a hacer cargo de la tienda entonces? Lo mismo Beeder podría hacerse cargo de la puñetera tienda. Llevarte tu puto whisky. Lo mismo apaga esa tele de una puta vez y comienza a comportarse como una persona normal. Mándamela ahora mismo y le doy una botella para ti.


  —Hijo, no tienes corazón, decir esas cosas de tu única hermana. El Señor Cristo Dios Jehová ya se encargará de que te alcance un rayo.


  Joe Lon quiso gritarle bien clarito al teléfono que no había sido precisamente el Señor Cristo Dios Jehová el que había alcanzado con un rayo a su hermana. Pero se contuvo. No serviría de nada. Ya habían pasado por eso demasiadas veces.


  —Muy bien —dijo al final—, olvídalo. Yo mismo te lo llevaré. Luego.


  —¿Luego cuándo?


  —Cuando pueda.


  —No tardes, hijo, mis viejas piernas me están matando.


  —Vale.


  Justo al colgar el teléfono, llegó un coche. Se detuvo pero no se bajó nadie. Un coche lleno de negros. Suspiró. Joe Lon Mackey llevando moonshine a un coche lleno de negros. ¿Quién lo hubiera dicho? Se miró las piernas al dirigirse al cuartito que había detrás del mostrador. ¿Quién se hubiera podido imaginar que esas ruedas, esos neumáticos capaces de recorrer cuarenta yardas en cuarta o quinta, iban a acabar así? Bueno, en este puto mundo cualquier cosa podía acabar de cualquier manera. Así era el puto mundo. Soltó un escupitajo al bajar las medias pintas de moonshine del estante.


  Durante la siguiente hora vendió más de lo que se había vendido en todo el día, la mayor parte a negros que paraban el coche bajo la única luz esmirriada que colgaba del poste que había delante de la tienda. Ojalá Dios hiciera posible que se les permitiera entrar en la tienda para que él no tuviese que salir a llevarles el moonshine cada vez que se presentaban. Por supuesto, se les permitía entrar. Solo que no se les permitía entrar. Así había sido durante los veinte años que su padre había estado al frente de la tienda y así había seguido siendo desde que Joe Lon le tomó el relevo. En realidad, él no había mantenido aquella costumbre. Simplemente se quedó así. Y nadie se había quejado nunca porque si uno quería beber en Mystic, Georgia, más le valía llevarse bien con Joe Lon Mackey. En el condado de Lebeau estaba prohibida la venta de cualquier alcohol con mas graduación que la cerveza, y como Joe Lon había llegado a un acuerdo con el contrabandista de turno, su local era el único en sesenta kilómetros a la redonda en el que uno podía agenciarse un trago de verdad.


  Dio buena cuenta del whisky que tenía delante, acompañándolo con largos sorbos de cerveza, y para cuando el Corvette blanco de Hard Candy se detuvo delante de la tienda, ya estaba empezando a tomarse las cosas con más filosofía. El Corvette era el viejo coche de Berenice y a Joe Lon le hizo recordar todo lo que había estado intentando olvidar. Willard se adelantó a Hard Candy y entró antes que ella. Le sacaba dos o tres centímetros a Joe Lon y tenía pinta de ser bastante más corpulento. Sus ojos daban la impresión de no parpadear nunca cuando te miraban y tenía unas orejas diminutas. Pelo corto y una cabeza redonda y achatada que más que posarse sobre su enorme cuello parecía sepultarse en él. Llevaba unos Levi’s y una camiseta del instituto con una pequeña serpiente impresa en el pecho. Deportivas desgastadas sin cordones. Se sentó en un taburete frente al mostrador, delante de Joe Lon, y los dos admiraron la entrada de Hard Candy, con aquellos andares suyos tan particulares que siempre le hacían parecer que se estaba pavoneando. Se sentó en el taburete que estaba al lado de Willard. Nadie había abierto la boca. Los tres se quedaron sentados, sin sonreír, mirándose.


  Al final fue Willard el que rompió el hielo:


  —Hard Candy y yo estamos muertos de aburrimiento.


  —Pues yo tengo un muermo encima que ni te cuento —dijo Joe Lon.


  —Supongo que no sería mucho pedir una puta cerveza en este local —dijo Willard.


  —Supones bien —dijo Joe Lon.


  —Que sean dos —intervino Hard Candy.


  —Hard Candy, como no dejes de caminar así, vas a acabar consiguiendo que alguien te siga hasta el bosque y te haga algo muy desagradable —dijo Joe Lon.


  —Dios te oiga —dijo ella.


  —Yo me conozco a un «alguien» que ya se lo ha hecho —dijo Willard.


  Joe Lon fue a por las cervezas. Al volver, dijo:


  —¿Quieres darle un meneo a la botella de whisky?


  —Nos hemos drogado un poco para darnos vidilla, creo que debería tomármelo con calma y centrarme de momento en la cerveza.


  —Muy bien.


  —A tomar por culo.


  —Ya decía yo —dijo Joe Lon.


  —No deberías —dijo Hard Candy.


  Willard hizo borbotear la botella cuatro veces y la dejó sobre el mostrador. Hard Candy se apoderó de ella.


  —Probablemente muramos —dijo ella, un poco sin aliento al volverla a dejar sobre el mostrador.


  —Probablemente.


  Permanecieron un rato sentados mirando la puerta, escuchando el tictac de los bichos que impactaban contra la rejilla metálica.


  —Me temo que va a ser un rodeo de mierda —dijo Joe Lon.


  —Si seguimos con esta temperatura, ni lo dudes —dijo Willard—. Ahora mismo ahí fuera estaremos a diez o doce grados. Joder, ni que fuera verano. Con este calor no va a haber una sola serpiente que quiera quedarse en su hoyo.


  Siguieron sentados contemplando la puerta. De vez en cuando, pasaba un coche por la calzada bajo el poste de luz. Hard Candy se volvió hacia Joe Lon.


  —¿Crees que podríamos darle de comer a una? —dijo.


  —Vamos a esperar un poco más —dijo Joe Lon—. Lo mismo viene alguien y sacamos algo de pasta.


  —¿Y no querrá comer alguna de las cabronas que tienes ahí atrás? —preguntó Willard.


  —Siempre procuro dejar a una con hambre —dijo Joe Lon.


  Estuvieron otro rato mirando la puerta sin decir nada.


  —Joder, no viene ni Dios —dijo Willard—. Tráete al bicharraco ese para que nos haga su numerito.


  —Va, una apuesta —dijo Hard Candy. Al abrirlo, su pequeño bolso de mano vomitó unos cuantos billetes.


  —No acepto dinero de colegas —dijo Joe Lon.


  —Si vas a apostarte algo con él por esa serpiente —dijo Willard—, más vale que te ahorres el trámite y le des directamente la pasta. A este no le ganas ni de puta coña.


  —A veces pierdo —dijo Joe Lon, sonriendo.


  —Ve a por la puñetera serpiente —dijo Willard—. Joder, me apuesto contigo lo que quieras.


  —Tú no vas apostarte nada conmigo —dijo Joe Lon.


  —Ya verás cómo sí —dijo Willard.


  Los dos se habían levantado de sus taburetes y se habían inclinado el uno sobre el otro por encima del mostrador. Sonreían, pero sus cuerpos despedían una evidente tensión.


  —El día que pretendas obligarme a hacer algo —dijo Joe Lon—, acuérdate de traerte el almuerzo. Porque te va a llevar un buen rato.


  —Puede que se me ocurra algo por lo que seguro que querrás apostar —dijo Willard.


  —Puede —dijo Joe Lon.


  Entró en el cuartito de atrás y le siguieron. Apenas había luz. Les llevó un momento adaptarse a la penumbra. Botellas de varios tamaños alineadas en los estantes de ambos lados. Pero al fondo, en el estante del centro, en lugar de botellas, cinco jaulas de alambre de medio metro cuadrado y más o menos la misma altura. En cuatro de las cinco había una serpiente de cascabel. En la quinta, ratas blancas. Joe Lon dio un manotazo al lateral de una de las cajas. La serpiente ni se movió. No emitió el menor sonido. Igual que las otras.


  —Hace tanto que las tengo que seguro que podría manipularlas sin ningún problema —dijo Joe Lon.


  —¿Y por qué no lo haces? —dijo Willard Miller mostrando su dentadura perfecta.


  —Lo haría si quisiera —dijo Joe Lon.


  —Joder, pues que en eso consista la apuesta —dijo Willard—. El que pierda tiene que morrearse con la serpiente.


  Joe Lon se le quedó mirando un buen rato.


  —Tampoco vas a ganarme a eso.


  —Puedo ganarte a lo que sea. —Willard seguía sonriendo, pero en su forma de decirlo hubo algo que no tenía nada de sonriente.


  —Harías bien en sacar tu culo de aquí, ahora que todavía puedes —dijo Joe Lon.


  —Si nunca nos apostamos nada, ¿cómo sabes que no puedo vencerte? —dijo Willard.


  —Lo sé y punto —dijo Joe Lon.


  —Yo cojo la rata —dijo Hard Candy.


  Se acercó a la jaula, la abrió por arriba y metió el brazo. Al sacar la mano tenía una rata blanca agarrada por la larga cola rosada. Colgaba bocabajo inmóvil, con las patitas extendidas y rígidas. Salieron del cuartito tras los pasos de Joe Lon hasta el mostrador sobre el que depositó la jaula de la serpiente.


  —¿No es una preciosidad la muy cabrona? —dijo Joe Lon.


  —No hay nada más bonito en el mundo que una puta serpiente —dijo Willard.


  —Yo soy igual de bonita que una serpiente —dijo Hard Candy.


  Los dos la miraron. Se había puesto a juguetear con la rata, la seguía sujetando por la cola y la rata rascaba desesperada la superficie del mostrador. Con la mano libre le daba golpecitos cordiales en el cráneo.


  —Casi igual —dijo Willard, dándole otro viaje a la botella de whisky de Joe Lon—, pero no tanto.


  Joe Lon se apoderó de la botella.


  —Tiene razón, no eres tan bonita como una serpiente.


  —¿Qué van a saber de belleza un par de descerebrados como vosotros? —dijo ella.


  Joe Lon sacó un cronómetro de debajo del mostrador. Era el reloj que le había regalado el entrenador cuando batió el récord estatal de las doscientas veinte yardas.


  —Solo por diversión, ¿tú qué dices? —preguntó Joe Lon.


  —Que ataca a la rata en ciento cuatro segundos. Y se la zampa en tres minutos y medio.


  —Quieres decir tres minutos y medio después del ataque.


  —Correcto —dijo Willard.


  Joe Lon se inclinó hasta poner la nariz a poco más de un centímetro de la jaula. La serpiente estaba estrechamente anudada en un rincón, lo único que destacaba del bulto era la cabeza y la cola. La lengua ondeante no dejaba de entrar y salir de su boca. Sus ojos sin párpados miraban fijamente a Joe Lon. La cabeza era ancha, más ancha que el cuerpo, y aplastada, con una especie de lustre que sugería humedad. Ahora tenía la cola rígida, aún no había empezado a menearla.


  —Esta cabrona va a atacar enseguida, puede que en veinte segundos. Sí, yo digo que en veinte segundos. Y la rata va a desaparecer, con cola y todo, en dos minutos y medio. Dos minutos y medio en total. Es decir, dos minutos y diez segundos después del ataque. —No había dejado de mirar la jaula mientras hablaba. Ahora se incorporó y retrocedió—. Venga, suelta a esa pequeña desgraciada ahí dentro.


  —Estoy jugando con ella —dijo Hard Candy.


  —Ya la tienes desquiciada y confusa con tanto golpecito en la cabeza —dijo Willard—. Deja ya de putearla y haz lo que dice Joe Lon.


  Ella se puso la rata en la palma de la mano. Le acarició la cabeza con el pulgar, delicadamente. Frunció los labios y le susurró:


  —Nadie va a hacerte daño, ratita. Solo vamos a dejar que la serpiente te mate un poquito.


  La jaula contaba en la parte superior con una puerta abatible con resorte que se abría solo hacia abajo. Depositó la rata encima. Se deslizó hacia adentro y la rata cayó. La puerta volvió a cerrarse al momento. Joe Lon puso en marcha el cronómetro. La rata aterrizó de pie, se dio la vuelta y comenzó a olisquearse la cola. Miró a la serpiente, se sentó sobre las patas traseras y empezó a lamerse las delanteras. El cuerpo grueso de la serpiente se movió para formar una elevada curva de ataque por debajo de su ancha cabeza aplanada.


  Ninguno de los tres vio el ataque; lo que vieron fue que el cuerpo de la rata sufría de pronto una sacudida, como si hubiese sido atacada por una fuerza invisible. Estaba sentada tan campante, sin moverse y, en una fracción de segundo, salió disparada por los aires y aterrizó panza arriba. La serpiente había vuelto a retirarse a su rincón, con el cuerpo de nuevo anudado y aparentemente enroscado sobre sí mismo, y lo único que se distinguía era su cabeza plana y seca.


  Casi de inmediato, la serpiente se deslizó retorciéndose del lugar al que se había retirado y fue aproximándose muy despacio a la rata inmóvil. Le rozó la espalda, deslizó su cabeza achatada por su vientre peludo y entre las patas, como si la estuviera midiendo. Finalmente, abrió la boca, desencajó la mandíbula inferior y, lentamente, con suma delicadeza, como una amante, fue succionando la cabeza de la rata sobre su lengua esquiva y temblorosa. En el momento en que la cabeza desapareció, la puerta de la tienda se abrió de golpe y una voz bramó:


  —¡Valientes hijos de puta, os he vuelto a pillar haciéndole putadas a un animalito!


  Se giraron los tres a la vez para ver a Buddy Matlow plantado en la entrada con su sombrero de vaquero y su pata de palo. Cuando volvieron a centrarse en la jaula, de la rata ya no se veía más que la cola, larga, rosa y lampiña, que sobresalía de la boca de la serpiente como una lengua imposible.


  —Menuda pandilla de cabrones degenerados estáis hechos —dijo Buddy Matlow, viendo cómo desaparecía la fina cola lampiña dentro de la serpiente—. Nunca me cabrá en la cabeza que pueda haber gente capaz de hacerle esas cabronadas a un animalito.


  —Pero si no hemos hecho nada —dijo Joe Lon—. Serpiente y cena. Solo mirábamos.


  —No voy a denunciarte —dijo Buddy Matlow—. No hace ni una hora que yo mismo le di de comer a mi serpiente en el calabozo. Así que tráeme una lata de cerveza, de las grandes, y un vaso de ese moonshine que escondes por ahí.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que no vendo nada en vaso? —dijo Joe Lon.


  —No pensaba pagarlo —dijo Buddy.


  —Mucho barullo para un puto tullido, ¿no creéis? —dijo Willard Miller—. Yo, de haber sido tan tonto como para pisar un palo cubierto de mierda chinorri, cada vez que tuviera que pedir algo me aseguraría de pedirlo por favor.


  Los finos labios de Willard sonreían casi con timidez por encima del borde de la lata de cerveza, pero sus ojos oscuros se mantenían planos, duros y apagados.


  —Has estado arrollando a demasiados mierdecillas y te crees lo más porque has leído sobre tus hazañas en el Wire Grass Farmer —dijo Buddy. Bajó la mirada y examinó con indiferencia su muñón—. Y el día menos pensado me parece que voy a tener que meterte este pedazo de roble por el culo para echarle un vistazo a tu hígado.


  Sentada entre ambos, Hard Candy le dio otro trago al whisky. Estaba eufórica por todo el speed que se habían metido y un leve barniz de sudor le perlaba el labio superior. Estaba disfrutando un montón con todo lo que estaba pasando y lo único que deseaba ahora es que fuese de verdad, deseaba que de repente ellos se embistiesen desde sus taburetes y se enredasen en una masa uniforme sobre el suelo de madera, deseaba oler un poco de sangre. Pero sabía que la cosa no pasaría a mayores. Que sería como si hubiesen estado hablando del tiempo.


  —¿Vas a querer algo de aquí atrás, Willard? —Joe Lon estaba en la puerta del cuartito con una cerveza en una mano y un vaso lleno de moonshine en la otra.


  Willard vació la cerveza que tenía delante y la dejó en el mostrador.


  —Hard Candy y yo nos tenemos que ir. —Sonrió, le lanzó un beso a Joe Lon y Hard Candy y él se bajaron de sus taburetes.


  Joe Lon y Buddy Matlow contemplaron la portentosa salida de Hard Candy. Cualquiera hubiera dicho que marchaba al frente de la banda del instituto con su bastón de majorette. Toda codos y rodillas en alto, sacudiendo rítmicamente su pétreo cuerpecito. Cuando salieron, Joe Lon le acercó la cerveza y el vaso a Buddy.


  —¿No crees que podrías volver a meter la puta serpiente ahí dentro? —dijo Buddy—. Me gustaría beberme esto sin tenerla aquí delante.


  Los dos bajaron la vista hacia la jaula y no pudieron despegar los ojos del grueso bulto que formaba la rata dentro de la serpiente. Joe Lon escuchó el enorme rugido del motor y el berrido de los neumáticos del Corvette sobre la grava, hasta que accedieron a la carretera y dejaron doscientos metros de caucho quemado sobre el asfalto antes de meter segunda. Solo entonces Joe Lon levantó la jaula y la volvió a guardar en el cuartito de atrás. Salió con otra cerveza para él y se sentó en el taburete, delante de Buddy Matlow.


  —Ese muchacho es de lo que no hay, ¿eh? —dijo Buddy.


  —Ajá.


  Bebieron en silencio durante unos segundos, escuchando los chasquidos de la noche contra la mosquitera.


  —Me gustaría que te acabaras eso y te largaras de aquí cagando leches. Ningún negro va a parar si ve tu coche aparcado ahí fuera.


  Pero lo dijo sin pensarlo. Era lo que siempre le soltaba. Un acto reflejo. En realidad se la traían bastante floja el coche con la estrella del sheriff en la puerta y Buddy Matlow. Estaba pensando en el Corvette, en el berrido del caucho, en la potencia que te invadía cuando le pisabas a fondo. Había sido el coche de Berenice antes de marcharse a la universidad. Él solía ponerse al volante, solía hacerlo zumbar por las carreteras del condado de Lebeau. Y sabía exactamente a dónde se dirigía Willard en ese momento. Él también solía hacerlo. Formaba parte del paquete de ser el Jefe Serpiente de los Crótalos de Mystic. Se dirigía al botiquín del doctor Sweet, del que Hard Candy tendría una llave, lo mismo que Berenice tuvo la suya en su día. Entrarían y Willard se metería lo que le diera la gana (un poquito de lo que fuera para venirse arriba o quizá un poquito de cualquier otra cosa para quedarse medio grogui), ella se llenaría sus pequeños bolsillos y luego se lanzarían en picado a la campiña oscura e intentarían decidir qué hacer con la noche.


  Hubo un tiempo en que esa era la única decisión que había que tomar: qué hacer con la noche. Pero entonces Berenice se graduó y el matasanos de su padre le compró un Austin-Healy, así que el Corvette pasó a ser propiedad de Hard Candy, Berenice se largó a la Universidad de Georgia y Joe Lon relevó a su viejo y se puso a despachar whisky en la tienda. Intentó desprenderse de aquellos recuerdos, pero no pudo. Miró a Buddy, se había echado hacia atrás el sombrero y saboreaba tan campante el contenido del vaso con los ojos medio cerrados y sin ver nada, mientras él, por ningún motivo en particular (salvo quizá por la carta que había despedazado bajo las gradas), volvía a ver la noche que precedió a la caza de serpientes de su último año de instituto, cuando ya sabía que jamás iría a la universidad pero Berenice sí. Se volvió a ver a sí mismo, triste, con el corazón destrozado, apoyado en la puerta del Corvette blanco, y a Berenice, dentro, sonriéndole. Los dos iban puestos hasta arriba de dexedrina y la expresión del rostro de Berenice se veía ligeramente descentrada, un poco chiflada, como solía ser habitual. Muchas veces tenía esa expresión estando serena, aun sin haberse metido nada.


  —Vamos a echarle un ojo al foso de las serpientes —había sugerido ella.


  —Me da igual —dijo él.


  No podía dejar de pensar en que ya nunca volvería a llevar el balón, en que estaba destinado a despachar whisky de negros. Se dejó caer frente al volante y con un solo rugido ascendente puso el coche a ciento noventa; de hecho, en aquella ocasión se cargó la aguja del cuentakilómetros. Pero no sintió el menor placer. Veía su vida con demasiada claridad, sabía muy bien dónde iba a acabar, y Berenice, mientras tanto, sentada a su lado, con esa cara de chiflada, completamente ajena a la velocidad, exhibiendo sus muslos y canturreando «Dixie» con una voz aguda y desafinada. Él siempre la había amado porque estaba como una puta cabra y porque todo se la sudaba. Y esa noche la odió precisamente por esas mismas razones.


  El foso en el que se soltaban las serpientes de la caza estaba en el campo de fútbol del instituto de Mystic, donde siempre había estado, desde la primera vez que se celebró el rodeo. El Corvette entró en el campo derrapando con un rugido. La elevada ola de arena que lanzó al aire en forma de cola de gallo resplandeció bajo la luna llena. Al borde del campo reposaban las sombras de dos robles inmensos, como dos lagos oscuros. Al final, Joe Lon detuvo el coche en una de esas sombras, pero no sin antes haber hecho tres trompos alrededor del tronco del árbol.


  Al conducir se le había pasado buena parte del colocón, así que en cuanto paró hizo saltar con el pulgar la tapa de una botella fría de Budweiser que cogió del cubo de hielo que llevaba Berenice entre las piernas. Le dio por reír, pero sin el menor asomo de humor. Una risa que ni siquiera sonó afable.


  —Me gustaría pasar por encima de ese puto árbol.


  —Tendrías que hacerlo —dijo ella—. Nos agenciamos una rampa y saltamos por encima, como el Evel ese, como coño se llame[5].


  Joe Lon extendió el brazo, sacó otra botella de cerveza y la abrió.


  —Toma, pásatela por la cara. Te sentará bien.


  Ella cogió la cerveza.


  —Nada va a lograr que me sienta bien esta noche —dijo ella.


  —Ya se me ocurrirá algo —dijo él.


  —Eso espero.


  —Nunca dudes del Jefe Serpiente —dijo él—. Te dije que nunca dudases.


  —Se me olvidó —dijo ella.


  —Pues que no se te olvide —dijo él.


  Abrió la puerta y salió del coche. Ella también salió y dio la vuelta para reunirse con él. Sin hablar, pero como atendiendo a una señal, se encaminaron hasta el centro del campo y se quedaron, uno al lado del otro, contemplando el edificio del instituto. Estaba hecho de ladrillo rojo y tenía cuatro columnas blancas en la fachada. Allí mismo, en la parte delantera, tallada en una losa de cemento, estaba la inscripción: INSTITUTO UNIFICADO DEL CONDADO DE LEBEAU, MYSTIC, GEORGIA. Casi parecía de día bajo la luz de la luna y estaban situados sobre la tierra apisonada, equidistantes entre el foso de madera y alambre de las serpientes y otra estructura construida con planchas de madera bruta recién aserradas. La estructura de la derecha era una especie de escenario con un cartel pintado en cada lado. En todos ponía lo mismo: REINA CRÓTALO.


  —Sácame la polla —dijo Joe Lon—. Tengo que mear.


  Sin mirar, pero sin el menor titubeo, ella extendió el brazo y le bajó la bragueta de los Levi’s con la mano izquierda. Se la sostuvo mientras vaciaba el depósito, un gran chorro espumante sobre la tierra teñida de luna que se extendía a sus pies.


  —Es como si este puto año no fuese a acabar nunca —dijo él.


  Ella se la sacudió bien mientras hablaba, se la volvió a meter y le subió la cremallera.


  —Es como si llevase una eternidad en este pueblo —dijo él.


  —Será diferente en la universidad —dijo ella—. Al menos eso espero, para mí. No me vendrá mal una temporada de algo diferente.


  Ella se iría en otoño a la Universidad de Athens para ser la majorette más portentosa de la historia de Georgia. Y pretendían que él fuese a la Universidad de Alabama para reventar huesos bajo las órdenes de Bear Bryant[6], aunque ambos sabían que no iría a ninguna parte que no fuera el pequeño comercio en el que su padre se ocupaba de que nunca faltara whisky de contrabando en la trastienda.


  —Para eso quedan nueve meses —dijo él—. Y cualquier cosa para la que haya que esperar tanto es como si no fuese a ocurrir nunca.


  —Voy a echarte de menos —dijo ella.


  —Ya me imagino.


  —Es imposible olvidarse de un Jefe Serpiente.


  Mientras hablaban habían ido aproximándose al foso de las serpientes. Un cuadrado de unos seis metros de largo por seis de ancho formado por planchas de contrachapado. El contrachapado se alzaba a un metro veinte del suelo y por encima habían extendido una red metálica. Dentro habían cavado una zanja de medio metro de profundidad. Ahí dentro se pesarían las serpientes, las marcarían y las juntarían durante la caza.


  —Creo que te quiero —dijo ella—. Creo que te querré siempre.


  Él alzó la vista hacia la luna brillante y comenzó a dar vueltas sobre sí mismo, muy despacio. Al final paró y fijó su mirada impasible y ligeramente ebria en Berenice:


  —Vas a tener que hacer algo con esta conversación. Porque me cago de aburrimiento.


  —Podríamos ir al coche a por otra cerveza —dijo ella huraña y bajando la voz.


  —Eso ya lo hemos hecho —dijo él—. Y no me apetece volver a hacer lo que ya hemos hecho.


  Se acercó a ella, la levantó y la acomodó bajo su enorme brazo. Sus generosas piernas de animadora pendían por detrás y arqueó la espalda para mirarle con la cara relajada y vacía de toda expresión. Él sabía que ella solo estaba medianamente interesada en lo que le tenía reservado. Era muy dado a agarrarla así de repente y hacer lo que se le antojara con ella.


  Dio la vuelta hasta el otro lado del redil de contrachapado y alambre. Había una pequeña puerta con dos goznes metálicos cerrada con un gancho. La abrió. Aferró bien a Berenice bajo el brazo izquierdo y con el derecho señaló el fondo de tierra del foso.


  —Mira todas esas serpientes —dijo.


  Se quedaron mirando la tierra apisonada teñida de luna.


  —Ahí dentro hay veneno más que suficiente para matar a todos los habitantes de Mystic —dijo ella.


  —Para matar al mundo entero —dijo él.


  —Lo veo —dijo ella—. Colmillos de serpiente colgando de las gargantas de todo el mundo.


  —De las tetas —dijo él—. Bocas de serpiente mamando de todas las tetas.


  —Y mordiendo pollas —dijo ella.


  —Transformándose en pollas —dijo él saltando al foso—. Pollas y serpientes. Serpientes y pollas, tiernas y astutas.


  —Suéltame en medio de todas esas serpientes —dijo ella.


  La dejó tendida bocarriba sobre el suelo de tierra. Ella comenzó a retorcerse lentamente, mirándole a los ojos. Los cabellos desgreñados enmarcaban la cabeza de Joe Lon a la luz de la luna.


  —Oh, Dios, qué frías están tus serpientes. —Empezó a sobarse el vientre—. Las siento aquí. Me cubren. —Se sobó los pechos—. Y por aquí. —Ahora tenía los ojos cerrados. La boca ligeramente entreabierta—. Un baño frío de serpientes —dijo—. Estoy helada y llena de serpientes. Están en mi sangre. Se arrastran por mi corazón. —Abrió los ojos y vio que él seguía de pie junto a ella, hermoso y fuerte, con la luz de la luna escindiéndose en su espalda y sumiendo su rostro en una sombra profunda—. Túmbate aquí conmigo, Joe Lon. Tiéndete sobre estas serpientes.


  Él retrocedió.


  —No.


  Era una puta chiflada, siempre lo había sido, y a veces le daba miedo. Siempre estaba haciendo cosas de chiflada y diciendo cosas de chiflada, y a veces le daba miedo. A veces, en la negra oscuridad, empezaba así y él sentía que algo se le reblandecía y se le revolvía en el estómago.


  —Tienes miedo —dijo ella—. ¿Te dan miedo las serpientes?


  —No le tengo miedo a nada, joder. Lo mismo me da que camine, se arrastre o vuele por el aire —dijo Joe Lon.


  —Entonces ven a tumbarte conmigo. Tengo frío. Voy a morirme en medio de todas estas serpientes heladas.


  Él tendría que haberse puesto a patearla o a pisotearla, pero no lo hizo. Se arrodilló despacio y luego se tendió sobre ella. Se quedaron muy quietos durante unos instantes. Entonces él se movió y se tumbó a su lado, bocarriba.


  —¿Las sientes? —dijo ella—. ¿Sientes las serpientes?


  Él emitió una especie de gruñido neutro.


  —Estamos enterrados hasta los ojos entre gruesos cuerpos de serpientes —dijo ella—. Y tú también vas a morir. Así que será mejor que sigas, Joe Lon, que sigas y que tengas miedo.


  Ahora ella se había puesto a tocarle con las dos manos, vacilante, apretando y estrujando, con los dedos extendidos y muy pegados, deslizándose por su cuerpo como si fueran las cabezas gemelas de dos serpientes ciegas, o así se lo pareció a él, tendido allí, empapado en sudor frío.


  Ella detuvo las manos y se encaramó a horcajadas sobre él, haciendo que su cuerpo se enroscase y se retorciese deliberadamente, simulando los movimientos flexibles y sinuosos de una serpiente. Comenzó de nuevo a tocarle. Ahora movía todo el cuerpo, las piernas, el tronco, las manos. Y de pronto todo se apaciguó, pareció detenerse de golpe.


  —La he encontrado —susurró ella—. La Reina Serpiente de todas las serpientes.


  Joe Lon seguía bocarriba, con los ojos muy apretados y la piel de su ancha cara demacrada y pálida.


  —Y que lo digas, joder —susurró.


  —Mira —dijo ella—. Oh, mírala. La muy zorra ataca; sabes que le has mordido, hija de puta.


  Él abrió lo ojos, alzó la cabeza y la miró, le había desabrochado los Levi’s y su polla se alzaba curva ante su cara. Ella siseó y él sintió el roce de su cálido aliento. Su lengua, oscura bajo la sombra de sus cabellos, entraba y salía de su boca como una flecha.


  Él volvió a posar la cabeza en el suelo y dijo:


  —De acuerdo.


  Volvió a cerrar los ojos y pensó en la paja que ella le hizo bajo las gradas de la zona oriental del campo de entrenamiento cuando estaba en décimo curso. Y, acto seguido, en la primera vez que él le pidió una cita, y estaban en su camioneta Ford besándose hasta casi explotar, detrás del puesto de zarzaparrilla R&W de Tifton, a donde habían ido un viernes por la noche para ver una película, porque en Mystic no había cine, y luego ir a algún sitio a cenar unas hamburguesas que ni siquiera llegaron a pedir porque él se abalanzó sobre ella y la atrajo frente al volante y comenzaron a besarse y a temblar y a manosearse con ambas manos, y ya desde entonces siempre sería así. Hasta que acabaron el instituto se dedicaron a abalanzarse el uno sobre el otro como si estuviesen en guerra.


  Tendidos en el foso de las serpientes, los dos oyeron el sonido del motor del coche mucho antes de comprender que se dirigía hacia el campo de fútbol, y la lluvia de grava y arena comenzó a caerles encima a través de la tela metálica antes de comprender que el coche se había puesto a dar vueltas al lugar donde estaban tumbados.


  Joe Lon se incorporó, Berenice se levantó a sus espaldas y los dos identificaron a la vez el coche patrulla de Buddy Matlow. Buddy iba asomado a la ventanilla, todo sonrisas, y lanzando alaridos a pleno pulmón.


  —Hay que joderse —les gritó mientras manejaba el volante del Plymouth con una mano y daba vueltas y más vueltas alrededor del foso donde se habían atrincherado—, hay que joderse, ¿no es maravillosa la vida?


  En el coche, a su lado, iba sentada una mujer, pequeña y oscura, muy quieta, que ni siquiera se molestó en girar la cabeza.


  —Ese hijoputa descerebrado ha pillado a otra —dijo Joe Lon.


  Pero Berenice ya se había vuelto a agachar frente a él sin decir nada.


  —¿Y eso?


  —¿Qué? —dijo Joe Lon. Al alzar la vista de su cerveza vio que Buddy Matlow le estaba mirando desde el otro lado del mostrador.


  —Deberías irte a casa, hijo —dijo Buddy Matlow—, te has puesto a hablar con tu cerveza.


  —Solo pensaba en voz alta —dijo Joe Lon.


  —¿Y quién era el puto descerebrado que te respondía? —dijo Buddy.


  Joe Lon se encogió de hombros y miró al techo. Estaba empezando a refrescar. Se levantó, se acercó a la ventana y la cerró.


  —¿Quieres otra cerveza?


  —Si me la ofreces, no te diré que no.


  Joe Lon fue a buscarla al cuartito de atrás. A Buddy todavía le quedaba medio vaso de moonshine. Dio un sorbo y lo acompañó de un trago de cerveza.


  —No vas a dejar que Lottie Mae vuelva a casa, ¿verdad? —dijo Joe Lon.


  —¿Perdón?


  —Buddy, estoy demasiado cansado y jodido para ponerme a discutir de esto.


  —Pues no discutas —dijo Buddy—. No creo que sea asunto tuyo.


  —Incomoda a los negros. Y si les incomoda a ellos, me incomoda a mí.


  —¿Y eso?


  —Son los que descargan los cagaderos. Me ayudan. Le dije a George que hablaría contigo.


  —Te preocupas mucho por ese George, me parece a mí.


  —No es el único de la familia. En realidad ni siquiera tengo muy claro cuántos vínculos tenemos con ellos, y todos me echan un cable de una u otra manera. Dije que hablaría contigo.


  —Pues muy bien, ya has hablado.


  —No vas a dejar que vuelva a casa, ¿verdad?


  Buddy Matlow se quedó un rato mirándole fijamente, luego vació el vaso.


  —Claro —dijo—. De acuerdo. La mandaré a casa esta misma noche.


  —Te lo agradezco —dijo Joe Lon.


  Buddy Matlow se llevó la mano al bolsillo de atrás donde llevaba la cartera encadenada a la cartuchera.


  —Invita la casa —dijo Joe Lon—. Te lo debo.


  —Muy amable por tu parte —dijo Buddy.


  Se dio la vuelta y salió a fumarse un pitillo frente al volante de su Plymouth Cruiser. Tenía la cara llena de manchas y de vez en cuando escupía por la ventanilla. Parecía que no le iban a dar cuartelillo en ninguna parte. Y se lo había ganado. Joder, él sabía muy bien que se lo había ganado, pero parecía que nadie estaba dispuesto a admitirlo. Y si no te dan cuartelillo cuando tienes una pierna destrozada que en su día fue declarada «All-American», destrozada además en defensa de los putos Estados Unidos de América, ¿cuándo cojones te lo iban a dar? Lanzó la colilla con un capirotazo y se alejó de la tienda para dirigirse sin prisas, conteniendo la rabia, a la cárcel. Su ayudante, Luther Peacock, estaba sentado en la mesa cuando entró.


  —Vete a cenar, Luther.


  —¿Cuánto tiempo quieres que cene? —dijo Luther.


  —Hasta después de medianoche, Luther. Pégate un buen cenorrio, con la calma.


  —Vale, porque me comería un búfalo —dijo Luther echando mano a su sombrero.


  Buddy Matlow cruzó la sala y se dirigió a la celda que estaba al final del pasillo. Se detuvo sin mirar al interior.


  —Sabes que si le cuentas a alguien que te quiero, te mato. Eso lo sabes, ¿verdad?


  Lottie Mae no respondió. Estaba sentada en una silla baja en el centro de la celda, tan inmóvil y silenciosa como una roca. Solo había una celda en la amplia sala vacía y ella era la única detenida. Había dos ventanas, pero las dos estaban cerradas. El sudor perlaba la cara de Lottie Mae como gotas de aceite. Buddy Matlow se puso a deambular delante de la celda. Lo único que se escuchaba era el repetido impacto de su pata de palo contra el suelo.


  —No le he contado nada a nadie —dijo ella por fin.


  —Se lo contaste a George —dijo él—. Se lo contaste a George y él se lo contó a Joe Lon y ahora supongo que hasta el último hijoputa de Mystic se estará descojonando del viejo Buddy Matlow. Y voy a decirte una cosa, a Buddy Matlow no le hace ni puta gracia que se rían de él. No le gusta ni un pelo.


  —Yo a George no le he contado nada —dijo ella.


  —¿Ah, no? ¿Y entonces qué? ¿Acaso puede leer las putas mentes?


  —No creo que haya nadie en Mystic que no sepa dónde estoy —dijo ella.


  Buddy Matlow se detuvo. Se aferró a los barrotes y la miró. El fino vestido de algodón se le pegaba a la espalda y el sudor le corría por las piernas desnudas.


  —Que lo sepan o no, no va a cambiar nada —dijo él.


  Ella se levantó del taburete y se plantó ante él.


  —Por favor, señor Buddy, déjeme ir…


  —¡Maldita sea, deja de llamarme señor! ¿Es que no te he dicho ya que te quiero?


  Ella volvió a sentarse en el taburete caminando hacia atrás, sin quitarle la vista de encima y con el cuerpo tembloroso, como si tuviese frío.


  Cuando dejó de estremecerse dijo con voz grave y sombría:


  —No me interesa el amor. Esto va a acabar mal. Usted ya se ha metido en un lío.


  Buddy Matlow apretó con fuerza los barrotes y la atravesó con la mirada.


  —¿Que me he metido en un lío? Vaya, bendito sea tu tierno corazón de negraza, que sepas que ya al nacer me metí en un lío y que llevo metiéndome en líos desde entonces. —Se dio una palmada en el muslo derecho—. Aquí mismo tienes uno. Esta puta pata de palo es un lío de tres pares de cojones. —Había ido alzando la voz, pero de repente bajó el tono—. Pero qué demonios, procuro no quejarme demasiado. Todo el mundo tiene que soportar su propia carga de mierda. Mírate. Cada vez que asomas esa cara de negraza al mundo, sin comerlo ni beberlo, tú misma te metes en un lío. ¿Te crees que no lo sé? Pues sí. Sé muy bien lo que significa ser negro. Y me solidarizo al cien por cien. Pero en cuanto puse los ojos en ese culito tan prieto que te gastas supe que me había vuelto a enamorar hasta las trancas.


  —Qué locuras dice —dijo ella.


  —Puede que esté loco —dijo él.


  —También podría dejarme salir. No pienso hacer nada asqueroso. No lo hice la última vez y tampoco pienso hacerlo ahora.


  —Esta vez es diferente —dijo Buddy Matlow.


  —Nunca va a ser diferente —dijo ella—. Mi madre no ha criado a sus hijos para que vayan por ahí haciendo asquerosidades.


  Buddy Matlow sonrió.


  —La última vez que estuviste encerrada no iba a celebrarse un rodeo.


  —Un rodeo —dijo ella.


  —De serpientes —dijo él.


  —¿Serpientes? —dijo ella.


  —De cascabel.


  —Ay, Señor.


  Buddy Matlow se dirigió a un rincón y se agachó detrás de un escritorio de madera astillado. Al incorporarse tenía un cubo de metal en la mano. La parte de arriba del cubo estaba cubierta por un trozo doblado de malla de alambre. Llevó el cubo hasta la puerta de la celda y lo dejó en el suelo.


  —¿Sabes lo que hay dentro de este cubo?


  —Ay, Señor. Ay, Señor. Ay, Señor. Ay, Señor. —Canturreó las palabras en un susurro jadeante, casi sin aliento.


  Él volcó el cubo con la pata de palo y una serpiente de cascabel gruesa como la muñeca de un hombre y de casi metro y medio se esparció por el suelo. Ni hizo sonar el cascabel ni levantó la cabeza. La única muestra de que estaba viva era el brillo de sus ojos sin párpados. Tenía un bulto en el cuerpo, una hinchazón a unos treinta centímetros de la cabeza, como un tumor que le estuviese creciendo.


  —No tienes nada que temer, Lottie Mae, querida. Esta serpiente acaba de comer. Se ha zampado una rata.


  Tocó el bulto del cuerpo de la serpiente con la pata de palo. La serpiente alzó la cabeza y se puso a agitar la lengua en el aire. Pero su cuerpo no se curvó en posición de ataque y no tardó en volver a posar la cabeza en el suelo.


  —O la serpiente o yo, uno de los dos va a meterse ahí dentro contigo. Así que tú misma.


  Lottie Mae no respondió. Tenía la mirada clavada en la serpiente y no la apartó ni un segundo. Con su pata de palo, Buddy arrastró la cabeza de la serpiente entre los barrotes. Poco a poco, fue empujando su grueso cuerpo al interior de la celda.


  Cuando ella recuperó el habla, Buddy no pudo entender lo que dijo y tuvo que pedirle que se lo repitiera, y cuando se lo repitió, esta vez más alto para que le oyera, él se lo volvió a hacer repetir de nuevo.


  —Tú —dijo ella sin dejar de mirar la serpiente. Se había llevado la mano al primer botón de su vestido de algodón—. Prefiero que tú.


  —¿No es un milagro de Dios lo que puede llegar a hacer una serpiente por el amor? —dijo Buddy.


  Tuvo que regresar a la mesa a por la llave. Cuando volvió, ella se había quitado el vestido y estaba tumbada en el estrecho catre sin apartar la vista de la serpiente, que no se había movido ni un centímetro. Buddy se desprendió de la pistola y del cinturón con la cartuchera y se sacó la porra extensible de acero del bolsillo trasero. Se desnudó, pero se dejó puesta la pata de palo.


  —Eres una preciosidad —dijo suavemente antes de abalanzarse sobre ella con el mismo gruñido que hubiese proferido si alguien le hubiese golpeado.


  Fue rápido y, por lo demás, silencioso, arremetió contra ella con todo su peso. Las únicas partes que se divisaban de Lottie Mae eran sus manos, las rodillas alzadas y el rostro ladeado bajo el enorme pecho agitado de Buddy, con los ojos vidriosos fijos en la serpiente, que le devolvía la mirada sin pestañear.


  —Muy bien —dijo él, por fin—, ya te puedes largar.


  Se puso a aporrear la pared que había junto a la cama con la pata de palo mientras contemplaba cómo Lottie Mae se deslizaba el fino vestido de algodón por la cabeza.


  Mientras se alejaba por el pasillo, él le gritó:


  —Y procura que no se vuelva a repetir.


  Lottie Mae salió a la noche y se dispuso a hacer el trayecto hasta la casa donde vivía con su madre. Pero su mente no retenía nada de lo que sucedía, ni el peso asfixiante de Buddy Matlow, ni sus pies descalzos sobre el camino pedregoso, nada. La serpiente lo había suplantado todo. En su cabeza no había cabida más que para los rombos de su piel y aquellos ojos sin párpados, y en su interior crecía un terror que iba más allá de los gritos e incluso del llanto.


  Avanzó a ciegas por la única calle pavimentada de Mystic. La única luz que seguía encendida era la de CONFITERÍA BIG JOE. Se apagó como si hubiera estado esperando una señal cuando pasó a su lado. Joe Lon la vio al volverse de echar el cierre. Apenas les separaban seis metros.


  —Bueno —se dijo para sus adentros—, de vez en cuando funciona algo en este mundo de mierda. —Fue a su encuentro y ella se quedó paralizada—. ¿Estás bien, Lottie Mae?


  No dijo nada, su cara no delataba ninguna expresión y ni siquiera lo miraba, miraba al frente. No había nada extraño en eso. Tenían casi la misma edad y se conocían, más o menos, de toda la vida. Ella siempre había sido una chica tímida y callada. No recordaba haberla visto abrir la boca cuando iba con su madre a casa de su padre a trabajar.


  —Yo también me voy —le dijo—. ¿Quieres que te acerque?


  El lugar donde ella vivía quedaba casi a un kilómetro y medio. Se había hecho tarde, pero él no tenía ninguna prisa por llegar a casa y enfrentarse a Elfie. Ella lo miró fugazmente y se alejó.


  —Pues tú verás, a mí me la sopla —dijo él.


  Se metió en la camioneta con una botella de whisky. Sabía que el viejo la estaría esperando, pero aun así se tomó su tiempo. La casa donde vivía su padre era vieja y estaba ligeramente vencida hacia la izquierda, con un amplio porche que recorría tres de sus lados. Era de dos plantas, a la de arriba no subía nadie y era donde su padre almacenaba muebles, ropa vieja y todos los periódicos (el Constitution de Adanta, el Herald de Albany y el Telegraph de Macon) a los que estaba suscrito, que le llegaban por correo con un día de retraso y le mantenían ocupado toda la mañana hasta que se ponía a soplar whisky a eso del mediodía. Joe Lon podría haberse mudado a la casa grande con su padre y su hermana, el viejo había llegado a pedírselo, ofreciéndose a desocupar la segunda planta para que se instalase allí arriba con Elfie, pero Joe Lon habría preferido ser condenado y arder en el infierno antes de hacer tal cosa, y aunque quería mucho y admiraba a su padre, aunque podía tolerar a su hermana, sabía que jamás podrían vivir todos bajo el mismo techo.


  Entre otras razones porque a él le gustaba pegar a Elfie de vez en cuando, bueno, no es que le gustara, era más bien que no podía evitarlo, y su padre le mataría si llegaba alguna vez a enterarse de que zurraba a Elfie. Más de una vez, cuando ella se presentó con los dos ojos a la funerala, tuvieron que contarle al viejo que se había caído de cabeza por la puerta del tráiler o que se había dado con la puerta de un armario, y un día le dijeron que se había pillado los dedos en la estufa, lo que era cierto, pero no fue un accidente, Joe Lon le retuvo los dedos con una mano y le estampó la puerta de golpe con la otra. El viejo, allá donde fuera, siempre andaba contándole a la gente que su nuera, Elf, era una mujer increíble, una madre excepcional, pero probablemente también el ser humano más torpe que había creado Dios sobre la tierra.


  A juicio de todo el mundo, el viejo no era un buen hombre; lo que pasaba es que no toleraba que se hiciese daño a ninguna mujer. En una ocasión, castró a un negro de Macon, uno de esos que talaban madera para hacer pulpa de celulosa y le suministraba whisky de contrabando, porque el negro le birló una caja del camión. En otra ocasión, con uno de sus amigotes, escalpó a un hombre blanco por algún motivo que nadie llegó a saber nunca y que el viejo jamás reveló. También era el dueño de los que seguramente serían los mejores pitbulls de todo el estado de Georgia, su orgullo, los quería con locura y eran los mejores perros de pelea del estado porque los trataba con una crueldad salvaje e implacable que incluso otros dueños de pitbulls no soportaban ver ni mucho menos emular.


  Joe Lon avanzó con su camioneta por el estrecho camino flanqueado por las ramas esqueléticas de los nogales que el invierno había dejado en pelotas. La enorme casa estaba a oscuras salvo por el salón donde vivía el viejo y la débil luz vacilante del televisor de su hermana, que titilaba en una de las habitaciones laterales que daban al fondo. Joe Lon no tenía ni idea de qué hora sería, seguro que más de medianoche. Estaba borracho, pero no borracho bien, como a él le gustaría. El whisky, a partir de cierto punto, se había negado a hacer efecto. En el asiento del copiloto llevaba dos botellas de bourbon del bueno. Las botellas no llevaban etiqueta. Nunca llevaban. Sabía a Early Times. Pensó que probablemente sería Early Times, y muy probablemente también robado. Lo consiguió a dos dólares la botella, un puto camión entero. No preguntó de dónde procedía. Nunca lo hacía.


  Joe Lon entró y cruzó el pequeño vestíbulo hasta el cuarto en el que su padre estaba sentado de espaldas a la puerta, observando a un perro que jadeaba amarrado a una cinta de correr inclinada. Era un dispositivo de entrenamiento estándar para perros de pelea. Su padre estaba casi sordo y no alzó la mirada ni siquiera cuando Joe Lon dio un portazo. Su padre también se llamaba Joe Lon, pero le llamaban Big Joe, en parte para distinguirlos y en parte porque el viejo medía más de dos metros. Estaba completamente calvo, pero tenía unas cejas pobladas, negras y larguísimas.


  Cuando Joe Lon se puso detrás de la silla y se inclinó hacia el oído de Big Joe para decirle: «Aquí tienes tu puto whisky», la cabeza calva no se movió ni un milímetro, pero las cejas se le crisparon, fue como si de pronto le hubiesen conectado.


  —Ya era hora —dijo Big Joe—. Llevo sobrio desde la puesta del sol.


  —Me imagino —dijo Joe Lon. Tuvo que gritar para hacerse oír. Fue a sentarse en un sillón andrajoso y con exceso de relleno. Big Joe rompió el precinto, alzó la botella y le dio un trago de prueba. Bajó la botella, la miró, la agitó suavemente y luego se la pasó a su hijo.


  —Tráete el jarro, anda —dijo Big Joe, pero Joe Lon ya estaba frente al aparador donde estaba el jarro blanco de cerámica junto a la palangana. Volvió al sillón con dos vasos bajos y el jarro de agua. Llenó un vaso y se lo pasó a su padre. El otro era para él, pero no se sirvió agua. Dejó el vaso en el suelo, al lado del sillón, y no volvió a prestarle atención.


  —Deberías ponerle un poco de agua a tu whisky —dijo Big Joe.


  —Estoy intentando emborracharme —dijo Joe Lon con voz plana y desinteresada—, pero no hay manera.


  Se quedaron mirando al perro en la cinta de correr. El sonido de su respiración, húmeda, desgarrada e irregular, llenaba la habitación. Al perro no le quedaba más opción que correr, aunque saltaba a la vista que había llegado al límite de su resistencia, incluso lo había traspasado, porque de vez en cuando las patas delanteras se le desplomaban y la cinta seguía rodando y el perro se raspaba las rodillas contra la banda rodante hasta que, a saber cómo, lograba ponerse de nuevo en pie. Tenía la parte delantera de las patas en carne viva y ensangrentada. Pero el único sonido que se escuchaba era el de las bocanadas de aire que el perro trataba de aspirar con la lengua fuera. Parte de la razón por la que no emitía ningún otro sonido era el pesado artefacto que llevaba amarrado a la mandíbula inferior. Era para fortalecer los músculos de morder y chasquear, y llevaba casi toda la tarde con eso enganchado, por lo que ya no podía seguir soportando el peso y tenía la boca desencajada, como si se le hubiese desgarrado, como si fuese una herida sanguinolenta.


  —¿Qué tal anda Elf? —dijo Big Joe.


  —Pues ahí anda —dijo Joe Lon.


  —¿No ha vuelto a golpearse con nada?


  —Aún no —dijo Joe Lon—, pero con ella nunca se sabe, es capaz de descalabrarse en cuanto te descuidas.


  —Esa Elf es una buena mujer —dijo Big Joe—, y tú un hombre con suerte. Eres un hombre con suerte, nunca te olvides de eso, Joe Lon.


  —Pues claro que no me olvido, joder —dijo Joe Lon—. Como para que se me olvide la puta suerte que tengo.


  —Dices muchos tacos para ser tan joven —dijo Big Joe. Le pasó la botella—. Tanto joder y tanta puta, nunca me han gustado esas palabras en boca de un hombre.


  Joe Lon no respondió y siguieron mirando al perro, que había vuelto a caerse y se debatía sobre sus maltrechas rodillas. Desde que entró en la habitación, se había estado filtrando a través de la pared el sonido machacón e impertinente del televisor. Estallidos de risas jubilosas que parecían burlarse de los jadeos del perro. Su hermana, Beatriz Dargan Mackey, a la que llamaban Beeder todos los que tenían alguna vez la oportunidad de llamarla de alguna manera, lo cual no sucedía muy a menudo porque siempre andaba pegada a la pantalla de su Muntz[7], tenía puesto a Johnny Carson. La voz maliciosa e irritante de Johnny se mezclaba con la respiración sanguinolenta del pitbull, porque ahora el perro había empezado a sangrar abundantemente por la boca y el sonido desgarrador que producía se había suavizado hasta sonar casi como alguien de voz agradable que se hubiese puesto a tararear una canción ligeramente desafinada.


  El viejo comenzó a susurrarle al perro frunciendo aquellas cejas que parecían murciélagos.


  —Aguanta, cabronazo. ¡Hazlo! ¡Dale duro! —Se lo canturreaba con cierto sonsonete, las mismas palabras, una y otra vez.


  —¿Cuánto tiempo más vas a dejar a Tuff en la cinta? —preguntó Joe Lon.


  —No lo sé, y él tampoco —dijo Big Joe—. Pero tanto él como yo lo sabremos en cuanto llegue el momento. —El viejo se removió, dio la impresión de sentirse incómodo en el sillón que ocupaba—. Mira, lamento mucho haberme puesto como me puse cuando te llamé antes por lo del whisky.


  Joe Lon no dijo nada. El whisky le estaba empezando a hacer efecto. Iba a ser capaz de emborracharse y saberlo le animó. De repente, quiso que todo el mundo se sintiese bien, que todo el mundo se tomase un respiro. Hasta el perro.


  —Oye —dijo Joe Lon—. Creo que Tuff la va a palmar como no lo bajes ya de la cinta.


  El viejo, que se había puesto a canturrearle otra vez al perro, se interrumpió y dijo:


  —No, nada de eso. Aún le queda fuelle para rato.


  Tuff había sobrevivido a cuatro peleas. Tenía el lomo y los hombros plagados de largas cicatrices relampagueantes, mucho más oscuras que su pelaje atigrado. Tenía una oreja completamente rasgada, las dos nudosas de tantas dentelladas. Su ancha frente era una masa de tejido cicatrizal grisáceo lleno de verdugones, y su ojo izquierdo, del que era ciego, no era más que una insondable superficie lechosa. Tuffy estaba entrenando para su quinta pelea. Todas habían sido contra las mejores bestias del Sur y si volvía a ganar esta vez, Big Joe había decidido retirarlo como semental y destinarlo a un lugar privilegiado de la perrera.


  —¿Lummy y los otros han instalado ya las gradas en el foso?


  —Esta mañana me di una vuelta por allí nada más levantarme —dijo Big Joe—. Todavía no estaban.


  —Hablaré con George.


  —Déjale en paz —dijo Big Joe—. Ya le dije yo que lo hiciera. Y me dijo que lo haría. Estarán donde tienen que estar cuando se necesiten.


  —Eso espero.


  —George y Lummy llevan instalando esas gradas desde antes de que tú nacieras.


  —Ya me lo has contado.


  —Dame esa botella. Sabes por qué me pongo como me pongo, ¿verdad?


  —Sí. Lo sé.


  —Si tuvieras que escuchar esa maldita televisión a todas horas, todos los días, tú también te pondrías como yo me pongo. —Big Joe alzó la botella de whisky a la luz. Quedaba algo menos de la mitad—. ¿Solo has traído una?


  —Bebes demasiado. Un hombre de tu edad no debería beber tanto.


  —Un hombre de mi edad no es que tenga muchas cosas mejores que hacer.


  —Tienes a los perros.


  —Sí, tengo a los perros. Y aparte de los perros tengo toda clase de concursos, telecomedias, programas de crímenes y programas de mierda resonando a través de todas las malditas paredes de la casa dieciocho horas al día. Por Dios que desearía quedarme completamente sordo antes de volverme majareta con ese dichoso Muntz.


  Joe Lon eructó, hacía días que no se sentía tan bien. Se levantó y puso a prueba sus piernas.


  —Bueno —dijo—, sale más barato que un hospital.


  —Sí —dijo Big Joe—. Eso sí. Y con eso queda todo dicho. —Ya no pensaba pasarle la botella. Quedaba menos de la mitad así que le volvió a poner el tapón y la dejó a buen recaudo debajo de su sillón—. A veces pienso que tendría que volver a probar a ver si el Estado se hace cargo de ella.


  A Joe Lon ni siquiera le gustaba pararse a pensar en su hermana, pero tampoco la quería ver ingresada en uno de esos manicomios del Estado.


  —Me temo que no llevarías muy bien que todo el mundo en las peleas de perros anduviera diciendo que Big Joe Mackey ha abandonado a su única hija en manos del puto Estado.


  El viejo sacudió su enorme mano y no miró a su hijo.


  —Aún no lo he hecho, ¿no? Y bien sabe Dios que se me está poniendo permanentemente a prueba. Se me está poniendo a prueba del modo más severo y jamás he sido hallado en falta.


  —Bueno, joder, tampoco vayas tú ahora a sentirte tan bien por eso, que la cosa aún está lejos de haber acabado. Y todavía estás a tiempo de cagarla.


  Le había cambiado el humor, de pronto se había vuelto amargo y cruel, y había notado el cambio, como la carga suelta de un camión, repentino y brusco. Siempre había sido muy dado a esos súbitos cambios de humor, a esos brotes de mal genio, pero, en el último año o así, se habían ido haciendo cada vez más frecuentes y, al parecer, sin ningún motivo.


  —Vas a empezar a venirte conmigo a la iglesia y vas a dejarte de tanta blasfemia —dijo Big Joe—. En particular vas a dejar de decir esa palabrota. Un hombre que se precie no debería usar esa palabrota.


  —Es posible —dijo Joe Lon. Su padre era diácono en la Iglesia de Jesucristo y las Señales que le Siguen y siempre estaba intentando convencerle de que asistiese a las misas—. Me tengo que ir a casa. Lo mismo nos vemos mañana.


  —Si no, asegúrate de mandarme al negro con algo de beber.


  —De acuerdo.


  —¿Conseguiste los cagaderos?


  —No los he visto —dijo Joe Lon—, pero me han dicho que ya están.


  —Bien, bien. Así será mucho más fácil lidiar con toda esa mierda.


  Joe Lon salió por la puerta al pasillo. Ni se le había pasado por la cabeza entrar a ver a su hermana, pero al ver el tenue haz de luz que se escapaba por debajo de la puerta de su cuarto, sintió un pinchazo en el corazón. Aparte de la cocinera, Beeder casi nunca se relacionaba con otras personas, casi nunca salía de aquella habitación húmeda con olor dulzón a sábanas mohosas y, casi con toda seguridad, acabaría sus días encerrada en una sala blanca y vacía con la cara embadurnada en sus propios excrementos. Apoyó la espalda en la pared, cerró los ojos y sintió el ardor de las lágrimas al recordar con nitidez a su hermana cuando iba a décimo curso y él era un joven semental que jugaba de running back, lo bonita que estaba siempre con sus pompones amarillos, animándole a él y al resto del equipo, haciendo complicadísimas piruetas bajo el sol resplandeciente junto a las demás chicas, y aunque en realidad no fue una decisión consciente, abrió la puerta de su habitación y enseguida le asaltó aquel desagradable olor tan familiar. Su hermana estaba tumbada en la cama, con las sábanas subidas hasta la barbilla, de tal forma que su rostro sombreado parecía no tener ojos bajo la tenue luz parpadeante del televisor.


  Se detuvo al pie de la cama. Ella le lanzó una mirada fugaz y al momento volvió a centrarse en la pantalla del televisor, donde Johnny y sus invitados se desternillaban de risa.


  —¿Cómo estás, Beeder? —dijo él.


  —¿Ya ha matado a Tuffy? —dijo ella, sin mirarle.


  —No va a matarlo.


  —Ojalá lo hiciera. Sé que Tuffy piensa lo mismo.


  —Pero no va a hacerlo.


  —No —dijo ella—, no va a matarnos a ninguno. Si al menos nos hubiese matado… Pero supongo que eso es pedir demasiado. —Se apartó las sábanas de la barbilla. Su rostro se veía pálido y carente de toda expresión bajo aquella luz mortecina—. Pero la muerte no se puede exigir. Cualquier otra cosa puede que sí. Pero la muerte no. ¿A que te pensabas que sería al revés, Joe Lon? ¿A que sí?


  —Pues sí —dijo él.


  —Pues no. ¿Qué tal el partido? —dijo ella.


  —Ganamos —dijo él.


  —Ya sé que habéis ganado —dijo ella—. No es eso lo que preguntaba. ¿Cómo ganasteis?


  —Les arrollamos, Beeder. Nos los merendamos.


  Ella volvió la cara y enterró la mitad de sus finos labios en la almohada amarillenta.


  —Eso duele. Dios, que si duele, todo se come a todo.


  Él se sentó al borde de la cama y echó un vistazo al Muntz. Ahora había un cómico mexicano explicando lo divertido que había sido crecer en un gueto de Los Ángeles. Hacía que pasar hambre, las ratas, las paredes decrépitas y los polis reventándote el cráneo fuesen cosas de lo más tronchantes. El público se partía por los suelos. Johnny se moría de risa y se secaba las lágrimas.


  —Ahora mismo están ahí fuera, ¿sabes?, comiéndose los unos a los otros.


  —Ya me imagino —dijo él sin mirarla.


  Al otro lado de la pared había empezado a sonar algo parecido a la tos de un hombre muy viejo y muy enfermo. Los dos sabían que se trataba de Tuffy y que no era tos, sino los restos agonizantes de su ladrido. Estaba exhausto y sangrando, la cinta eléctrica le estaba desguazando y ese era el mejor ladrido que le quedaba.


  Apartó la vista del televisor y miró a su hermana.


  —Beeder —dijo—, ¿qué… qué es lo que… qué es lo que te piensas?


  —Lo que me pienso —dijo ella—. ¿Qué es lo que me pienso?


  —Bueno, joder, Beeder, me refiero a que no van a dejar que te quedes aquí pegada al puto Muntz el resto de tu vida. ¿Es eso lo que te piensas, que van a dejar que te quedes aquí —señaló el televisor— viendo a ese gilipollas?


  —No hago ningún mal a nadie —dijo ella. Y al momento se le oscurecieron los ojos y se le empalidecieron los labios—. Me van a echar de aquí, ¿verdad?


  —¡Dios santo! —dijo él.


  Deseó con toda su alma no haberse dejado la botella de whisky en la camioneta. Ahora lo miraba a él en lugar de a la pantalla del televisor, pero lo miraba de un modo vacilante y sus ojos no dejaban de vagar por toda la habitación, como si estuviese buscando algo que no era capaz de encontrar. Desde que empezó a actuar así (desde que perdió la chaveta), Joe Lon había albergado en su interior la certeza de que si la agarraba por la pechera, la zarandeaba y le pedía que actuase con normalidad, ella lo haría. De hecho, ya lo había intentado, más de una vez, por lo general cuando estaba borracho o cerca de estarlo, le decía: «Joder, Beeder, más te vale empezar a actuar con normalidad. Vamos, deja ya de hacer el imbécil y compórtate». Pero no sirvió de nada. Aunque nunca logró desembarazarse de la certeza de que si la pillaba desprevenida y le decía las palabras exactas de la manera precisa, podría salvarla. Tuvo el impulso de hacerlo en aquel momento. Pero, en lugar de eso, alzó la vista hacia los estantes donde estaban sus trofeos. Esta había sido antes su habitación, pero ella se la apropió el día que perdió la chaveta. Ella tenía una habitación exactamente igual al otro lado del pasillo y él nunca llegó a saber, ni ella capaz de explicar, por qué se había mudado a esta. Él ya estaba casado con Elfie en aquel entonces, así que en realidad no tenía mayor importancia. Salvo que sí la tenía. Rara vez se permitía pensar en eso, pero no le gustaba un pelo ver a su hermana instalada en su puta habitación, estuviese majareta o no, aunque ya ni la usase ni la quisiera para nada. En cualquier caso, se mirase por donde se mirase, en todos los sentidos, la habitación ya no le pertenecía.


  Puede que fuera por los trofeos, por los balones firmados, bañados en bronce y montados sobre peanas, por el Premio al Mejor Running Back de Secundaria de todo el estado de Georgia, por el certificado de haber jugado en el Partido «All-American» de institutos que se disputó en Dallas, Texas, y por las dos baldas llenas de copas y diplomas de atletismo. Contempló todo eso como si fuese un extraño, deslizando la mirada por encima del rostro casi oculto de su hermana, de la que solo se adivinaban el pelo oscuro y los ojos aterrados. Aquellas imágenes en bronce de jóvenes musculosos capturados y fijados en pleno esfuerzo parecían no tener nada que ver con él, ni haberlo tenido nunca.


  De hecho, parecían algo meramente accidental. Como la chifladura de su hermana. Sucedió y punto. Nadie sabía por qué y lo más probable es que jamás llegara a saberse. Él era más fuerte, más rápido y más cruel que otros chicos de su edad y había sido recompensado por eso. También había llegado a sospechar que era más inteligente. Aunque, por la razón que fuera, la idea de estudiar, de sentarse y memorizar voluntariamente hechos y relaciones, le resultaba absolutamente repugnante. Siempre había sido así. A no ser que tuviera algo que ver con la violencia. Le encantaba la violencia. Le encantaban la sangre y los moretones, incluso cuando eran los suyos.


  Siempre que entraba en el terreno de juego tenía claro lo que tenía que hacer. Era capaz de memorizar y de ejecutar sin el menor esfuerzo una docena de complicados pases. Y no solo estaba al tanto de su tarea, también lo estaba de las de sus compañeros de equipo. No se contentaba con los fundamentos básicos, también asimilaba los matices más complejos, así que al final no era solo un bloqueador de lo más despiadado, sino que además llevaba a cabo las intercepciones más asombrosas que su entrenador, Tump Walker, había visto en toda su vida. Fue inmensamente satisfactorio mientras duró, pero ahora subsistía en su memoria como un sueño. No tenía la menor trascendencia y, en ocasiones, de un modo inexplicable, hasta deseaba que no hubiese sucedido nunca.


  Suspiró y dejó caer los ojos hacia el rostro de Beeder. Miraba, silenciosa y feliz, la imagen de la bandera estadounidense mientras un coro entonaba el himno nacional. Justo cuando la miró, la bandera desapareció, un hombre anunció el fin de la emisión, la pantalla se llenó de nieve y de estática y Beeder se quedó contemplando la nieve y escuchando la estática como si se tratase del programa más interesante del mundo. No podía asegurarlo, pero estaba convencido de que su hermana se quedaba a veces toda la noche mirando la nieve y la estática, hasta que amanecía y se reiniciaba la emisión a las seis de la mañana con el Boletín Agrícola, que nunca se perdía. De creer a su padre, ella había ocasiones en que se daba atracones de televisión que duraban días, sin descanso. «Como una maldita borracha de juerga», decía Big Joe.


  —Beeder, ¿cuándo fue la última vez que saliste de esta habitación?


  Ella no le respondió, pero apartó por unos segundos la mirada del televisor.


  —¿Cuándo fue la última vez que te diste un baño? —Ahora ni le miró—. Aquí apesta. ¿Eres consciente de que aquí apesta?


  Ella disponía de un orinal debajo de la cama y lo utilizaba para no tener que ir al cuarto de baño que estaba al final del pasillo, se suponía que la cocinera tenía que vaciarlo nada más llegar por la mañana y antes de irse por la noche. A veces lo hacía. Y a veces no. Joe Lon se preguntó si ahora estaría lleno, y aunque era algo que nunca había hecho hasta entonces, se agachó, palpó con la mano por debajo de la cama y lo sacó. Supo que no estaba vacío antes incluso de mirar. Estaba lleno de orina y en la superficie flotaban tres oscuros zurullos.


  Le entraron ganas de ponerse a aullar. Cuando alzó la vista, ella le estaba mirando. Su boca esbozaba una tímida sonrisa.


  —Beeder —dijo él en un tono de voz suplicante—, Beeder, vas a tener que hacer algo con…


  Pero se calló porque ella se estaba incorporando, apartando las sábanas. Llevaba puesto un raído camisón de algodón. Los huesos se le marcaban bajo la fina tela y parecían tan frágiles como los de un pajarillo. Se desembarazó de las sábanas y se quedó sentada a su lado al borde de la cama.


  —Si pudiera, lo mataría —dijo ella, se inclinó, cogió un trozo de mierda y se lo restregó por el pelo.


  Él la estuvo observando, incapaz de moverse, incapaz de creerse que de verdad estuviese haciendo lo que sin duda estaba haciendo. Ponerse mierda en el pelo era algo que no le había visto hacer nunca. Le había visto hacer otras cosas bastante chungas, pero eso no.


  Se levantó y retrocedió hacia la puerta, obligándose a no apartar la vista de ella y diciendo:


  —Que Dios se apiade de todos nosotros. Hermana Beeder, que Dios se apiade de todos nosotros.


  Llevaba sin llamarla Hermana Beeder desde que eran niños. Ella ya estaba de nuevo tumbada en la cama contemplando la nieve y escuchando la estática cuando salió por la puerta.


  Una vez de vuelta en la camioneta, bajo los nogales desnudos y negros y el intenso brillo de la luna, se sentó ante el volante sin arrancar el motor ni encender los faros y se metió media botella de whisky entre pecho y espalda. Le entraron arcadas, pero aun así mantuvo la botella pegada a los labios sintiendo la crispación del estómago al contacto con el bourbon ardiente. No podía quitarse la imagen de su hermana posando su cabeza llena de mierda en la almohada. Pero, poco a poco, se fue disolviendo. Allí sentado, en medio de la oscuridad, castigándose sin parar con el whisky —todo lo que su estómago era capaz de tolerar—, el recuerdo de la tarde se fue disipando y, al final, perdió toda relevancia.


  Más tarde —no sabría decir cuánto tiempo— vio a su padre salir al porche y bajar al patio. Llevaba a Tuffy amarrado, las cicatrices dentadas en forma de rayo que decoraban su cuerpo parecían más negras bajo la brillante luz de la luna. Big Joe caminaba despacio, al ritmo del perro, que llevaba su brutal cabeza cuadrada colgando casi a la altura del suelo. Joe Lon los vio cojear, tanto al viejo como al perro ensangrentado, por el ancho patio vacío hacia la perrera, donde otros pitbulls gruñían, ladraban y lanzaban dentelladas contra las rejillas de sus jaulas individuales.


  La débil luz del televisor seguía fugándose de la habitación de su hermana cuando maniobró la camioneta para tomar el camino de vuelta a su casa.

  


  No eran ni las diez de la mañana y aún faltaban cerca de cuarenta y ocho horas para que comenzara la caza propiamente dicha, pero ya había cerca de mil personas acampadas en Mystic y sus alrededores. Habían ido llegando en un aluvión constante y estruendoso desde mucho antes del amanecer. Unos habían plantado ya sus tiendas de campaña, otros dormirían en la parte trasera de sus camionetas, algunos estaban sentados en sus furgonetas con las puertas abiertas y muchos habían venido en alguna clase de autocaravana. El terreno de Joe Lon estaba ya medio lleno y, separados escrupulosamente junto a las filas de cazadores de serpientes, estaban los retretes químicos de color blanco que habían bautizado como «los tronos».


  Menos de la mitad de los que habían acudido serían cazadores. El resto eran turistas, jubilados aturdidos de aburrimiento, gente que sentía verdadera curiosidad por las serpientes pero que nunca había visto una viva fuera de una jaula y jóvenes drogatas que no dejaban de plantearse todo tipo de cuestiones a propósito de Dios, el karma y Herman Hesse.


  Casi todos habían traído su serpiente mascota al evento. Principalmente boas constrictor, culebras negras y serpientes de agua. Iban a todas partes con ellas, se las pasaban de mano en mano, las comparaban, describían sus hábitos y revelaban sus nombres.


  Un sorprendente número de artesanos estaban montando sus tenderetes por todo Mystic. Algunos exponían sus mercancías en puestos muy elaborados, adheridos a las caravanas, pero la mayoría vendía sus cosas directamente desde las plataformas traseras de las camionetas. Había bocetos y pinturas de serpientes. Y todos los artículos imaginables elaborados con piel de serpiente: pitilleras, carteras, monederos, cinturones, zapatos y sombreros. Un grupo de melenudos exponía —colgados en su caravana Volkswagen— varios artículos de ropa interior, aparte de varios productos de impecable factura que solo podían ser consoladores, de diferentes formas y tamaños, todos marcados con el motivo inconfundible de los rombos de las serpientes de cascabel. La mayoría de los consoladores habían sido remodelados y acababan en forma de cabeza de serpiente, con sus colmillos y todo. Por lo visto, unos cuantos ciudadanos de la tercera edad se habían presentado en la oficina del sheriff Buddy Matlow para denunciar a los melenudos, y Buddy, que ya tenía varios rodeos en su haber y era muy consciente de que había que aflojar considerablemente el sedal con todo el mundo, incluso con los melenudos, se pasó por su caravana y les pidió que procurasen no escandalizar a los ancianos, que todo se trataba de sana diversión, bien organizada y controlada por él mismo y sus hombres; aparte, el rodeo estaba patrocinado por la Cámara de Comercio de Mystic, compuesta principalmente por granjeros y, por tanto, no le quedaba más remedio que velar por su buen nombre.


  Acto seguido, Buddy se compró dos condones con cabeza de serpiente y motivo de piel de cascabel y los guardó en la guantera del Plymouth, su coche patrulla.


  Pero la artesana más espectacular, la que lograba convocar a un público más numeroso para admirar su trabajo y la que ponía los precios más altos, era una ancianita con un gorro blanco que se sentaba en una mecedora de asiento de mimbre y se dedicaba a hacer mosaicos con los cascabeles de las serpientes. Había varios expuestos, uno, el más grande, de aproximadamente un metro cuadrado, representaba a un ciervo pateando a una cascabel hasta matarla. Había necesitado los cascabeles de mil ciento sesenta y dos serpientes para acabarlo, y la ancianita del gorro blanco, que jamás alzaba los ojos del lienzo extendido sobre el que estaba trabajando, pedía nada menos que tres mil dólares por él.


  Joe Lon Mackey veía a la señora desde la mesita blanca de formica en la que estaba tomándose un café en su tráiler modelo doble. La muchedumbre se había ido reuniendo en silencio a su alrededor formando un semicírculo para ver cómo iba fijando los cascabeles al lienzo extendido. Hasta donde Joe Lon recordaba, la anciana no se había perdido un solo rodeo. Y siempre se traía su mosaico de tres mil dólares.


  Sospechaba que pedía tanto por él porque en realidad no quería venderlo. Era algo fantástico, digno de verse, verdaderamente increíble, el ciervo aquel, con el hocico dilatado, encabritado sobre las patas traseras, las pezuñas delanteras, afiladas como cuchillas, listas para volver a atacar a la serpiente ya seccionada y mutilada en el suelo. Y precisamente por ser tan espectacular, Joe Lon estaba convencido de que, tarde o temprano, acabaría presentándose algún hijoputa lo bastante atontado para pagar lo que pedía la anciana. El mundo podía carecer de muchas cosas, pero de hijoputas atontados con más dinero del que les convenía andaba más que sobrado.


  Joe Lon se había levantado temprano aquella mañana y se había largado, en parte para comprobar si Lummy y su hermano George estaban instalando los retretes químicos y en parte, sobre todo, para salir de la cama y de la casa antes de verse obligado a encararse con Elfie.


  Al despertarse con la primera luz del alba, todo el lamentable asunto de la noche anterior se le vino encima, el recuerdo de su hermana y el de su padre cojeando al salir de la casa con el perro medio muerto y hecho un Cristo, y luego la cosa fue a peor, a muchísimo peor, a medida que se fue emborrachando, cada vez más, hostigado por la certeza de que Berenice volvía a casa, al recordar cómo había sido todo antes, con ella, al pensar en todo lo que le había prometido el mundo para después arrebatárselo, hasta que el bourbon abrasador y el recuerdo de Berenice, la miel de sus piernas, le dejaron hiera de juego.


  De alguna manera, se las ingeniaba para embrollar lo que desearía que fuese cierto con la cruda realidad de su día a día. No era la primera vez que le pasaba. Su cabeza tenía esa pequeña particularidad, funcionaba así cuando se perdía en las amargas brumas del bourbon. Se había bajado de la camioneta en medio de la oscuridad —la luna había desaparecido, engullida por una nube—, y había ido avanzando por los oscuros, estrechos y reducidísimos pasillos del tráiler, desnudándose sobre la marcha, hasta dejarse caer salvajemente en la cama, no sobre su esposa Elfie, arruinada por la maternidad, sino sobre la carne tersa y palpitante de la animadora de cabellos dorados de la Universidad de Georgia, Berenice, o al menos eso fue lo que pensó en la turbia desorientación de su cerebro ahogado en alcohol.


  Pero, por supuesto, había sido la pobre Elf, tomada por sorpresa mientras dormía, con sus pechos doloridos y vencidos expuestos a sus manos duras y pesadas. Se despertó con un pequeño grito de queja amortiguado, intentó apartarle con sus delgados brazos, pero él la tenía bien sujeta, inmovilizándola contra el cabecero de la cama. Fue un milagro que no le rompiera el cuello. Y al despertarse a la mañana siguiente vio su rostro pálido vuelto hacia la ventana, con la boca entreabierta descubriendo su lengua descolorida y sus dientes, la mancha azulada de un moretón le oscurecía la mejilla desde la comisura de los labios, y al recordar con dolorosa claridad el lamentable curso de la noche, supo que la había llamado Berenice una y otra vez mientras la empotraba y la forzaba a pasar por toda la coreografía de entusiasta gimnasia sexual a la que él y su antigua novia del instituto acostumbraban a someter sus cuerpos en los tiempos en que el mundo aún seguía siendo un lugar en el que tales cosas no solo eran posibles, sino que también constituían un inmenso gozo que resonaba en su corazón.


  Pero ningún gozo resonaba en su corazón cuando se despertó aquella mañana y se dio cuenta de lo que había hecho, así que se deslizó a toda prisa en sus Levi’s, se puso una camiseta y una chaqueta vaquera, y huyó del tráiler. Al poner en marcha la camioneta, los dos bebés se pusieron a berrear simultáneamente. Pensó que lo mismo algo no andaba bien en esos mocosos, porque pasarse todo el santo día llorando con esa energía no era ni medio normal.


  Primero se dirigió al instituto, donde ya estaban montando la serpiente. Las animadoras, lideradas por Hard Candy Sweet, habían puesto en orden todos los materiales y estaban empezando a tender la malla de alambre sobre la estructura de lo que acabaría siendo una serpiente de cascabel de papel maché que se alzaría a casi diez metros del suelo en posición de ataque. Esa noche, después del baile, la incendiarían y la harían estallar jubilosamente. Hard Candy estaba subida a un andamio y se giró para saludarle, pero no parecía tener la menor intención de bajar a pelar la pava. Él quería preguntarle acerca de Berenice, saber si había llegado ya de la universidad. Pero, al final, al verla inclinarse y estirarse dentro de aquellos pantaloncitos tan turbadores (seguía haciendo mucho calor), al verla menear sus firmes brazos torneados y ver cómo se proyectaban sus tetitas al sol, le entró una necesidad irrefrenable de ver a Berenice, así que dio media vuelta y regresó al camping de cuatro hectáreas donde a buen seguro Lummy y su hermano George ya habrían instalado los cagaderos de la mejor manera posible, algo que le costaba trabajo creer.


  Estaba al lado de la viejita del gorro blanco, contemplando su obra maestra de mil serpientes, admirando el modo en que las pezuñas del ciervo se adivinaban afiladas como cuchillas encima de la serpiente, cuando Lummy surgió de entre la multitud junto a su codo.


  —¿Señor Joe Lon?


  Joe Lon no se volvió para mirarle; reconoció la voz y siguió apreciando la increíble precisión de los detalles con que estaban recreadas las pezuñas traseras del ciervo.


  —Todo está bien —dijo—. Tú y George habéis hecho un buen trabajo con esos cagaderos.


  —Sí, yo diría que hemos cumplido —dijo Lummy—. Pero con independencia de eso, yo venía a tratar con usted de otra cosa.


  Joe Lon lo miró por primera vez.


  —Se trata de Lottie Mae.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Quería darle las gracias por hacer que el señor Buddy la soltase.


  —No pasa nada. Lo hice encantado —dijo Joe Lon.


  —Pero algo anda mal con Lottie Mae —dijo Lummy.


  —¿Qué le duele? —dijo Joe Lon, escuchando solo a medias.


  —Para mí que la han hechizado —dijo Lummy.


  —¿Hechizado? —dijo Joe Lon, pensando: «Cháchara de negros. Me he pasado la mitad de mi puta vida escuchando cháchara de negros y la otra mitad despachándoles whisky. Sabe Dios qué habré hecho para merecerlo». Y creyendo como creía en el misterio total, el poder y la majestad de Dios, asumía que algo muy abominable tenía que haber hecho, pero jamás averiguaría qué.


  —Mamá dice que ha estado comportándose de un modo muy extraño desde que llegó a casa anoche —dijo Lummy.


  Joe Lon hizo un gesto con la mano como para espantar una mosca.


  —Mira —dijo—. O tú o George, cualquiera de los dos, me da lo mismo uno que otro, va a tener que quedarse hoy todo el día en la tienda. Quiero que esté abierta hasta medianoche y quiero que esté abierta desde ya. Hoy no voy a poder dedicarle a la tienda ni un segundo.


  —Me consta que ningún sheriff se dedica a ir por ahí hechizando a chicas. Sobre todo si se trata de chicas negras. Un sheriff tiene otras cosas que hacer que andar por ahí hechizando a chicas negras.


  Joe Lon parpadeó. Era como si Lummy no le hubiese escuchado. Y sabía que Lummy seguiría dale que te pego hasta que él se ocupase de lo del hechizo de Lottie Mae.


  —Vale, de acuerdo —dijo Joe Lon—. Le preguntaré a Buddy en cuanto lo vea. Pero tienes razón. No ha hechizado a nadie, y mucho menos a Lottie Mae. Le diré que, dado que es el sheriff, más le vale averiguar quién ha sido. ¿Te parece?


  —No lo va a hacer.


  —Si se lo pido yo, lo hará.


  Lummy le dedicó a Joe Lon una sonrisa de encías azuladas.


  —No lo dude. George y yo estamos en ello. Usted vaya y ni lo dude.


  Volvió a deslizarse entre la multitud y desapareció.


  Joe Lon se estuvo paseando un rato, mirando los tenderetes y hablando con la gente, confirmando a algunos visitantes que sí, que la tienda estaría abierta por la noche, hasta medianoche. Vio a su antiguo entrenador, Tump Walker, uno de los mejores entrenadores de secundaria de todo el país y Presidente Honorario del rodeo de serpientes. Tenía el ceño fruncido y la barbilla chorreante de jugo de tabaco.


  —Te lo digo, hijo, cada año están más pirados, no hay más que verles. Hay un turista ahí atrás que está completamente trastornado. Y si no, será que yo me he vuelto idiota y me cago encima. ¿Sabes lo que tiene?


  —Sea lo que sea, no creo que me sorprenda.


  —Pues a mí me ha dejado patitieso, por Dios. Ese hijoputa, si no tiene quinientas serpientes enjauladas en su tráiler, no tiene ninguna. Cualquier clase de serpiente que se te ocurra, ese tío la tiene ahí dentro.


  —¿Y para qué cree que las querrá?


  —Ni puta idea —dijo el entrenador Tump—. Supongo que ama a esas cabronas lo bastante como para ponerse a recorrer el interior del país en una autocaravana repleta de ellas, y ya está.


  Permanecieron un momento mirándose, pensando en el turista trastornado. Al final, el entrenador Tump dijo:


  —¿Has ido últimamente a ver tu padre, hijo?


  —Sí, señor, la última vez hace apenas unas horas. Está bien. ¿Y a usted cómo le va?


  El entrenador Tump escupió un largo chorro de jugo de tabaco, trasladó el bolo de una mejilla a otra con la lengua, se ajustó las pelotas y dijo:


  —Me va de cine. Pero lo que en realidad quería preguntarte es cómo anda Tuff, el perro de tu padre.


  —Entrenando duro, entrenador Tump, entrenando duro de verdad.


  —Válgame Dios, siempre lo he dicho, a los perros de tu padre no hay quien los tumbe. Salen a pelear y no se andan con gilipolleces.


  —Mi padre tiene pensado retirar a Tuff. Tiene claro que lo va a retirar y que va a ser el semental jefe, el capo de todos los pitbulls.


  —Eso no lo duda nadie, hijo.


  Joe Lon, siempre cohibido ante su viejo entrenador y profesor, dijo:


  —Mire, entrenador, pásese por la tienda y dígale a Lummy que le dé lo que le apetezca. Dígale que lo apunte en mi cuenta.


  El entrenador Tump dijo:


  —Siempre has sido un buen chico, hijo —palmeó a Joe Lon en la espalda, escupió otro chorro de jugo al aire y se alejó con su paso vacilante de piernas torcidas.


  Joe Lon se disponía a volver a su camioneta cuando vio a Berenice en la otra punta del camping e, instantáneamente, deseó echarse a correr, no sabía si hacia ella o lejos de ella. Acabó decidiéndose por lo primero, caminando como si nada. Pero, a mitad de trayecto, ella se sacudió sus largos cabellos rubios hacia atrás y en el gesto lo divisó. Enseguida salió disparada a su encuentro alzando mucho las rodillas, con los brazos extendidos y sonriente, lo que le recordó el modo en que solía correr hacia él después de los partidos, cuando él estaba empapado de sudor, magullado y rebosante de victoria. Joe Lon apresuró un poco el paso, muy consciente del hecho de que muchos de los que estaban allí sabían perfectamente quienes eran y lo que hubo entre ellos antes de que él acabara con Elf y los niños y ella se largara a la Universidad de Georgia, donde seguía destacando como animadora del equipo de fútbol, entre otros logros.


  Berenice se le echó encima, se puso a chillar y todo volvió a ser como antes, aquel cuerpo familiar estrujándose contra el suyo, solo que ahora ella parecía más plena, más fuerte, más segura de sí misma. Lo percibió nada más tocarse, algo más opulento, más profundo y más complejo. Fuera lo que fuese, no le hizo sentir bien.


  —¡Joe Lon Mackey! ¡Qué alegría verte! Dios mío, estás tan guapo como siempre. ¡Mi chicarrón! ¡Guapo, fuerte y, por descontado, el mejor jugador de fútbol americano que se haya puesto un casco!


  Le soltó un beso en la mejilla y él no pudo evitar pensar que en los viejos tiempos habría dicho: «El mejor jugador de fútbol americano que se haya puesto un suspensorio». Pero estaba claro que los buenos tiempos habían pasado a mejor vida. Llevaba más de un año sin verla porque el verano pasado su padre, el doctor Sweet, le había pagado un viaje a París para que aprendiera francés. ¡Francés! La mera idea de alguien aprendiendo francés le sacaba de sus casillas.


  —Se te ve espléndida, Berenice. De verdad te lo digo. Recibí tu carta y…


  Dejó de hablar porque se percató de la presencia invasiva de un chico, más o menos de su misma quinta, que se había ido aproximando poco a poco hasta ellos y que ahora se había plantado al lado de Berenice. El chico se inclinó hacia adelante para mirarle de cerca. A Joe Lon le disgustó al instante, le disgustó la expresión blandengue de su cara, el mohín del labio inferior, como si estuviese haciendo pucheros, y aquellos ojos que habrían sido bonitos de haber estado en la cara de una chica. Pero no fue solo su careto y su forma de plantarse con aquel pecho medio hundido. Joe Lon le habría escupido solo por cómo vestía. No era la primera vez que veía a un tío así vestido, y nunca le había gustado: pantalones de punto color mandarina, jersey velloso de un amarillo chillón, zapatos blancos y un puto cinturón blanco a juego. Por no hablar de su esmerado corte de pelo, como si durmiese con la cabeza metida en un bote de Crisco[8].


  Berenice vio cómo miraba al chico y los presentó.


  —Joe Lon Mackey, este es Shep Martin, de la Universidad de Georgia.


  —¿Shep? —dijo Joe Lon. Shep era un puto nombre de perro, ¿no?


  —En realidad es Shepherd —dijo el chaval con una voz que sonó a locutor de radio—. Hay muchos Shepherd en mi familia, mi padre, un tío, mi abuelo… y así.


  —¿En serio? —dijo Joe Lon.


  —Shep está en el equipo de debate de la Universidad de Georgia —dijo Berenice Sweet.


  —Oh —dijo Joe Lon.


  Jamás le habían presentado a nadie que perteneciera a un equipo de debate y no supo muy bien qué decir al respecto, porque en realidad no tenía ni puta idea de qué podría ser eso. Probablemente uno de esos deportes extranjeros para mariquitas como el balompié. Cualquiera que juegue al balompié come pollas, eso es lo que Joe Lon pensaba.


  —He oído hablar mucho de ti —dijo Shep—, lo gran atleta que eras.


  —Jugué un poco al fútbol americano —dijo Joe Lon secamente, desviando la mirada hacia la oscura muralla de árboles que bordeaba el pequeño camping como una fortaleza.


  —Te dije que era modesto —dijo Berenice—. ¿No te dije que era modesto?


  —Claro que sí —dijo Shep—, y me gustaría darte la mano.


  Y le tendió la mano.


  Joe Lon se la aceptó a regañadientes.


  —Llevo dos años sin pisar un campo de fútbol —dijo.


  Por alguna razón, no podía mirarle a los ojos. Tampoco a Berenice. Todo resultaba demasiado embarazoso, y eso le enfurecía. No podía dejar de preguntarse por qué demonios le habría mandado aquella carta. ¿Por qué?


  —¿Qué tal Elf? —dijo Berenice.


  Joe Lon sintió que se le enrojecía la cara.


  —Bien —dijo—. Está bien.


  Recordó la débil palidez de su rostro a la luz de la mañana y la mancha azul del moretón que partía de su boca.


  —¿Y los niños? ¿Cuántos van ya? ¿Dos?


  —Sí, dos —dijo Joe Lon.


  —Dos running backs, como si lo viera —dijo Shep. Se echó hacia adelante y golpeó a Joe Lon en el hombro—. Tiene que ser genial —dijo—, la bomba.


  Joe Lon retrocedió un paso. Temía ponerse a soltar guantazos y dejarlos noqueados allí mismo, a los dos. No sabía muy bien qué se había estado esperando de Berenice, pero desde luego nada parecido a esto.


  —Oye, mira —dijo—. Me tengo que ir.


  —Oh —dijo Berenice—, ¿de verdad? Esperaba que pudieras pasarte un ratito por casa para tomarte un café con nosotros.


  —Claro, tío —dijo Shep—. Nada me gustaría más que —aquí introdujo una risita gutural de locutor de radio— hablar de fútbol contigo. —De pronto sus bonitos ojos de niña se pusieron serios—. Dime al menos qué piensas de Broadway Joe.


  —Me encantaría charlar contigo —dijo Joe Lon haciendo un gesto con la mano que abarcó todo el terreno del camping, la gente que pululaba de un lado a otro y los tenderetes donde los artesanos exhibían sus chucherías—, pero tengo que ocuparme de un montón de cosas.


  —Pero nos veremos, ¿no? —dijo Berenice, agarrándole del brazo y apretando fuerte.


  Joe Lon rechinó los dientes.


  —Sí, nos veremos.


  Se estaba dando la vuelta para largarse cuando Shep volvió a agarrarle la mano para estrechársela.


  —Ha sido un auténtico placer —dijo.


  Joe Lon murmuró algo y se alejó entre las hileras de los campistas. Caminaba mirando al suelo, sintiendo que, de algún modo, acababa de ser humillado. Cuando llegó al tráiler le dolían las mandíbulas de tanto apretar los dientes. Elfie se había levantado y estaba en la cocina. Se había puesto un bonito delantal amarillo sobre el que ella misma había bordado unas florecillas.


  Se acordaba de verla trabajando en él cuando estaba embarazada del segundo bebé. Tenía volantes en la parte de arriba y solía disimular bien su vientre sobredimensionado, por lo que Joe Lon le estaría siempre infinitamente agradecido. Se había echado el pelo hacia atrás y se lo había recogido con una cinta. Y hasta con el moretón que el polvo facial no había sido capaz de cubrir del todo, parecía bastante animada, incluso feliz. Se alegró, porque no es que le entusiasmase demasiado el reencuentro después de lo sucedido la noche anterior.


  —¿Listo para un buen desayuno, Joe Lon, cielo? —le preguntó ella sin dejar de hacer lo que quiera que estuviese haciendo en el fregadero.


  —Solo café —dijo él.


  —Joe Lon, tienes que comer, cielo.


  —Por favor, Elf —dijo él—, me duele un poco la cabeza.


  —¿De verdad? —dijo ella—. ¿Quieres unas aspirinas? —Ni se había movido del fregadero—. Compré ayer en la tienda, por si quieres.


  Él se aferró al borde de la mesa y se obligó a sí mismo a no decir nada. Ella ya había ordenado el tráiler y había bañado y alimentado a los críos. Estaban los dos en el parque para bebés junto a la puerta del salón, bajo el sol que se colaba por la ventana. Ella había hecho todo eso y ahora solo quería ayudarle, y él lo sabía, como también sabía que ella no podía evitar que todo lo que le dijera le resultase mortificante, además tampoco podía serle de ninguna ayuda con lo que le acababa de suceder en el camping. Así que se quedó sentado ante la mesita de formica blanca, aferrado ahora al borde de la silla y mirando por la ventana. Ella lo miraba y él podía sentir el peso de su mirada.


  —Ya te llevo yo el café si eso, Joe Lon, cielo —dijo ella al final.


  Él asintió pero no respondió. Sus pensamientos habían vuelto a centrarse en Berenice y en la carta y en el Niño Crisco que se había traído a casa con ella. El Niño Crisco, sí, porque eso es lo que era. Un suplente seboso del equipo de debate. Pues muy bien, señor Niño Crisco, lo mismo vamos a tener que jugarnos un uno contra uno antes de que te largues de Mystic, Georgia. Lo mismo te acabas de hundir en la mierda.


  —Cielo, aquí tienes tu café, recién hecho.


  Le dejó la taza en la mesa y esperó a que lo probara. Él alzó la taza y se la llevó a los labios.


  —¿Está rico?


  —Sí —dijo él—, muy rico, Elf.


  Ella se quedó a su lado, ahora sonriente, pero con la boca obstinadamente sellada.


  —¿Sabes qué, Joe Lon, cielo?


  —No, Elf.


  —Lo primero que he hecho esta mañana ha sido llamar por teléfono.


  —Muy bien, Elf.


  Él observaba por la ventana a la diminuta anciana del gorro blanco, sentada inmóvil bajo la brillante luz del sol de noviembre, fijando cascabeles al lienzo extendido. A su derecha, frente a ella, el ciervo de tres mil dólares, mil serpientes y pezuñas como cuchillas, seguía matando y rematando a la serpiente de cascabel ya mutilada.


  —¿Y sabes a quién llamé? —dijo Elfie.


  —No —dijo él—. No sé a quién llamaste.


  —Al dentista de Tifton. —Había alzado la voz e incorporado un deje cantarín, pletórica de estupefacto triunfo—. Llamé al dentista y voy a ir a que me arreglen estos dientes tan lamentables.


  Él apartó los ojos de la ventana para mirarla, había vuelto al fregadero. Ahora pudo adivinar lo que estaba haciendo. Estaba lavando los pañales de los bebés. Aunque antes no lo había olido, ahora le llegó el claro hedor a amoniaco del pis de sus hijos, algo que hubiese preferido evitar. Se forzó a sonreír porque ella le seguía lanzando miradas por encima del hombro.


  —Eso está muy bien, Elf —dijo—. Haces muy bien en ocuparte un poco de ti. —Sintió que se le estrechaba la garganta—. Ya verás, te hará sentir mucho mejor.


  Ella se apartó del fregadero y se plantó a su espalda.


  —Lo he hecho por ti, Joe Lon, cielo. Por mí, ni me habría molestado. —Se aproximó más al respaldo de la silla. Sus manos finas y suaves le tocaron, una en cada hombro—. Yo y los bebés te queremos a rabiar, Joe Lon, cielo.


  Él solo fue capaz de asentir. Soltó la taza y volvió a aferrarse a la mesa. Ansiaba desesperadamente ponerse a aullar.

  


  Lottie Mae había soñado con serpientes. Serpientes abultadas con ratas. En un sueño mataba una con un palo y en el momento en que dejaba de retorcerse y moría, el palo que tenía en la mano era una serpiente. Al intentar soltarlo veía que no podía porque la serpiente formaba parte de ella. Su brazo era una serpiente. Y luego su otro brazo era también una serpiente. Y sus dos brazos que eran serpientes se arrastraban por su cuello, fríos como el hielo y resbaladizos con baba de serpiente.


  Hubo otros sueños, pero cuando su madre, Maude, la despertó, no fue capaz de recordarlos. No ser capaz de recordarlos no significaba que se hubiese librado de las serpientes. La mano de su madre, cuando le tocó el hombro y la zarandeó suavemente porque ya iba siendo hora de que se levantase, le pareció un ofidio, dedos fríos con piel de serpiente que se deslizaban con un culebreo invertebrado. Se quedó inmóvil como una piedra bajo el peso de todas aquellas serpientes; lo único que movió fueron los ojos, con los que miró a su madre, inclinada sobre ella, solo para descubrir que las serpientes se habían enredado en sus trenzas oscuras.


  —Mi niña, estoy con los dolores —dijo su madre.


  Lottie Mae no dijo nada, se quedó mirando las serpientes, por si acaso.


  —Hoy vas a tener que ir tú a casa del señor Big Joe.


  Lottie Mae apartó la sábana ligera y se levantó. Su vestido de algodón estaba colgado en el cabecero. Se deslizó en su interior y se lo abotonó por delante.


  —Mi niña —dijo su madre en voz baja—. Quítate eso. Tiene sangre. Te traeré otra cosa.


  Pero Lottie Mae no le hizo caso y se dirigió a la cocina, donde se bebió dos vasos de agua, que cogió con un cucharón de un cubo de metal que había en una repisa. Su madre entró cojeando detrás de ella. Las articulaciones de su cadera a veces se fundían con los dolores y cuando esto sucedía era Lottie Mae la que tenía que ir a la casa grande a hacerle la comida a Big Joe y a vaciar el orinal de su hija. Su madre se acercó al cubo y la agarró del brazo. Lottie Mae fijó su mirada ausente en ella. La expresión de su rostro no varió en absoluto.


  Su madre sonreía, pero con labios temblorosos.


  —¿Sabes una cosa, mi niña? El señor Big Joe no va a necesitarte. Seguro que hoy puede apañarse solo. Así que vuelve a la cama. Le voy a decir a Brother Boy que se pase por la tienda y te traiga un helado. —La sonrisa tiraba de su cara y le seguían temblando los labios—. ¿Qué me dices a eso, mi niña?


  Lottie Mae parecía tener bastante claro que no podía mencionar las serpientes que se enroscaban en el pelo de su madre, ni esas ni las otras. Sabía que alteraría a su madre porque no podría verlas y no verlas le causaría un inmenso sufrimiento.


  —La señorita Beeder —dijo Lottie Mae. Su intención era decir mucho más y pensó que lo había hecho, pensó que con solo decir el nombre ya había dicho todo lo que había que decir a propósito de Beeder Mackey.


  Su madre apartó la mano y dijo:


  —Sabe Dios que es verdad. Mira, voy a decirle a Brother Boy que te acompañe. Tú vas y le dices al señor Big Joe que estoy con los dolores y que tienes que volver a casa para ayudarme. Le dices que vas a apañar la cosa rápido y que luego te vas, porque no puedes quedarte. Brother Boy puede esperarte en las escaleras de atrás.


  Brother Boy era su primo de siete años, hijo de Tío Lummy, pero el niño vivía con ellas porque Tío Lummy y Tía Lily eran muy dados a pelearse, estaban todo el rato de gresca, los dos se habían cortado con cuchillas el uno al otro, y bebían moonshine, a veces por separado y a veces juntos en la cama, donde no tenían el menor apuro en mostrar su desnudez. Maude pensaba que era una conducta corrupta y pecaminosa y fue ella la que pidió ocuparse del crío. Le dijeron que no podían dárselo, pero que se lo podía quedar un tiempo. James Booker, al que Maude enseguida empezó a llamar Brother Boy, entró en su casa con una cajita de cartón en la que llevaba todas sus pertenencias para una temporada. Ya llevaba allí dos años y nadie había mencionado nada acerca de su vuelta a casa.


  Cogidos de la mano, tal y como Maude le había dicho al niño que hiciera, tardaron media hora en llegar a casa de Big Joe. En el camino, Lottie Mae vio un largo camión de metal con serpientes de cascabel clavadas a los lados, vio todo un desfile de gente (mujeres, hombres y niños) llevando imágenes de serpientes —pancartas— clavadas en palos, como estandartes; luego vio salir a un hombre de la parte trasera de una camioneta con dos serpientes muertas agarradas por la cola, colgando de sus manos como trozos de soga gruesa. El hombre era todo sonrisas y al salir de la camioneta se quedó muy quieto mientras una mujer, desternillándose de risa, le hacía una foto.


  Había un niño delante del supermercado de Mystic con una serpiente del grosor de su pierna y de un rojo intenso, como la sangre, adornándole el cuello. La serpiente era tan larga que tanto la cola como la cabeza llegaban al suelo. Había gente por todas partes: en la carretera, en los arcenes, incluso en las cunetas, junto a camionetas, coches y autobuses. Reían, conversaban y se gritaban los unos a los otros, y lo que llegaba a sus oídos una y otra y otra vez, desde todas las bocas y desde todas las direcciones, en un tono de voz normal, gritado o cantado, era la misma palabra: serpiente serpiente serpiente serpiente serpiente serpiente. Todos estaban hablando de serpientes. No le habría extrañado nada que se abriesen los cielos y empezasen a llover serpientes. Podía sentir sus gruesos cuerpos cayendo sobre su cabeza.


  —A estos paletos blancos les chiflan las serpientes, ¿eh? —dijo Brother Boy.


  Ella sintió un escalofrío en los hombros:


  —¿Qué? —dijo.


  Esa palabra acababa de salir disparada de la boca de Brother Boy y le había estallado en la sien.


  Brother Boy repitió lo que había dicho.


  Ella se hizo sombra en los ojos con la mano libre y trató de disimular que iba mirando de reojo.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo.


  —Yo no tocaría una serpiente ni de broma —dijo Brother Boy.


  —Al señor Big Joe no le gusta que se haga tarde —dijo ella.


  —¿Sabes que se las comen? Las serpientes, digo —dijo.


  —Brother Boy, no —dijo ella.


  Él se rio maliciosamente de su espanto y su repulsión.


  —Cada año esos paletos blancos se zampan todas las serpientes que pillan.


  Ella alargó las zancadas y le soltó la mano.


  —Al bosque de paseo a la caza de serpientes —canturreó él—. ¡A despellejar serpientes! ¡A despellejarlas y a la sartén!


  Lottie Mae se detuvo y se volvió hacia él.


  —¡Brother Boy! —gritó—. ¡Te quieres… te quieres… te qui…!


  Profirió las palabras hasta que se le endureció la lengua en la boca, como si le hubiese crecido desde el fondo de la garganta un diente enorme, porque el cuello de Brother Boy se había vuelto serpentino y ondulante bajo su enorme cabeza sonriente.


  Se giró y se echó a correr. Brother Boy la persiguió hasta la casa grande, muerto de risa y sin parar de hablar de bocas de blancos rebosantes de serpientes escurridizas, mascando serpientes y tragando serpientes. Fue pisándole los talones por el amplio patio yermo hasta llegar al porche trasero y subir los escalones donde ella le cerró la puerta en las narices.


  Brother Boy dejó abruptamente de carcajearse, bajó al patio y se puso a lanzar piedras a los pollos polvorientos que estaban escarbando la tierra debajo del árbol del paraíso que crecía junto a la perrera donde estaban los perros asesinos.


  Lottie Mae se dirigió a la cocina y le preparó el desayuno a Big Joe: cuatro huevos fritos, bollos de pan de maíz, jamón y sémola de maíz. Se lo llevó a la cama, donde seguía apalancado con una camisola de color mugriento y una media de mujer enrollada en la cabeza para cubrirse las orejas. Apoyada en la almohada de al lado, donde solía dormir su mujer, había una botella de whisky. Al verla entrar, se puso a vociferar.


  —¡Maldita sea, Maudy! ¿Cuántas veces te he…?


  Entonces se calló y se quedó mirándola.


  —Oh, Lottie Mae —dijo por fin, y luego lo repitió varias veces en voz baja: «Lottie Mae».


  —Está con los dolores —dijo Lottie Mae.


  Mientras dejaba la bandeja a su lado sobre la cama, él desenrolló la media hacia arriba para liberar las orejas.


  —¿Cómo dices? —quiso saber.


  —Los dolores —gritó Lottie Mae.


  —Dios mío, sí —dijo el viejo—. Me temo que de eso no se libra ni el diablo. —Señaló la botella y luego el desayuno—. Hace falta un fondo sólido —gritó—. Come algo sólido antes de beber y el whisky jamás te corroerá las tripas. Es lo que decía siempre mi padre. Lo que siempre decía. Ay, Dios, también en eso tenía razón. ¡Comida! ¡Comida! —gritó y puso los ojos en blanco.


  Ella le gritó dos veces en su oído malo menos malo que tenía que irse pronto, que no tenía intención de quedarse todo el día, porque su madre estaba con los dolores.


  —¿Los dolores? —le respondió a gritos—. Dios mío, sí. Me temo que de eso no se libra ni el diablo.


  Cuando ella se dispuso a salir de la habitación, él señaló la pared que daba a su cama en la que el sonido sordo de la televisión hacía vibrar un viejo grabado de Currier & Ives que representaba una pelea de bulldogs.


  —¡No te olvides! —gritó, su largo dedo huesudo señalaba tembloroso la pared—. ¡No te olvides! ¡Comida y orinal! ¡Comida y orinal!


  —Voy a darle serpientes —dijo Lottie Mae, pero había bajado la voz y el anciano no pudo oírla.


  —Y le dices que ojalá ponga esa maldita cosa tan alta que al final se descalabre. Se lo dices de mi parte.


  Lottie Mae salió de la habitación y recorrió el largo y oscuro pasillo de punta a punta hasta la cocina. Preparó la masa de las tortitas, porque Beeder Mackey no comía huevos ni carne. Llevó las tortitas, la mantequilla, el sirope de caña y una taza de café solo a la habitación donde la chica estaba viendo la tele. Un hombre intentaba hacer que dos señoras blancas muy chillonas se llevasen un coche nuevo, pero las dos señoras blancas no lograban dar con la respuesta correcta y todo el mundo se estaba poniendo de los nervios. Lottie Mae dejó la bandeja sobre la cama y Beeder se incorporó al instante, apartó la sábana y comenzó a comerse con las manos las tortitas ahogadas en sirope como si no hubiese mañana, emitiendo pequeños gruñidos de placer al tragar. Lottie Mae se quedó junto a la ventana mientras Beeder comía, mirando las ramas plateadas del árbol del paraíso deshojado bajo el brillante sol invernal. Dos pollos asustados con las plumas erizadas pasaron corriendo, seguidos por Brother Boy con un palo en la mano. Lo hacía restallar sobre sus cabezas y erraba por muy poco.


  Lottie Mae adivinó por los ruidos que oyó a sus espaldas que Beeder Mackey había terminado.


  Se volvió hacia ella y le dijo:


  —Me temo que van a llover serpientes.


  —Pues lo mismo —dijo Beeder—. A estas alturas ya no me extraña nada.


  Volvió a cubrirse con las sábanas hasta el cuello.


  —No sé qué hacer —dijo Lottie Mae.


  —Lo sabes muy bien —dijo Beeder Mackey.


  Lottie Mae se quedó un buen rato mirando por la ventana, viendo a Brother Boy corriendo como un loco por el patio, enardecido tras los pollos estridentes.


  Finalmente, Lottie Mae dijo:


  —Lo dudo.


  —Mátalo —dijo Beeder.


  —¿Matarlo?


  Beeder le lanzó una sonrisa dulce y taimada.


  —Es la única forma —le dijo.


  —Soy incapaz de matar nada.


  La sonrisa abandonó el rostro de Beeder.


  —Entonces encuentra un buen sitio donde esconderte.


  —No hay ningún sitio donde esconderse.


  —¿Ninguno? —dijo Beeder—. ¿Estás segura?


  —Es lo único que sé seguro. No hay ningún sitio donde esconderse —dijo Lottie Mae.


  —Pues lo tienes crudo —dijo Beeder—. Crudísimo, te lo aseguro. ¿Sabes manejar una pistola?


  —No. Y no tengo.


  —¿Y un cuchillo? —preguntó Beeder Mackey.


  —Una navaja de afeitar —dijo Lottie Mae.


  Beeder dijo:


  —Pues llévala siempre contigo.


  —Seré incapaz de matarlo —dijo Lottie Mae.


  —Por si acaso, tú tenla siempre a mano.


  Lottie Mae recogió la bandeja y salió. Regresó al momento a por el orinal. Beeder la vio llevárselo cuidadosamente de la habitación. Enseguida lo trajo de vuelta y lo deslizó debajo de la cama. No se miraron ni se volvieron a dirigir la palabra. El sonido ensordecedor de la televisión inundaba la estancia. Cuando por fin Lottie Mae se marchó, Beeder se quedó tumbada muy quieta con la vista pegada a la pantalla ligeramente parpadeante en la que ya había empezado el Gran Concurso de las Bodas. La mujer llevaba un vestido de novia blanco y el hombre que estaba a su lado un traje oscuro. El hombre que estaba delante de ellos sostenía un libro abierto en la mano. Les hacía preguntas. Cada vez que daban con la respuesta correcta, el público se desgañitaba y recibían un nuevo premio: una lavadora, una radio, una cubertería de plata…


  Beeder levantó la cabeza de la almohada apenas tres centímetros esforzándose por escuchar por encima del Gran Concurso de las Bodas, o más bien para ver si podía escuchar algo por encima del Gran Concurso de las Bodas. Distinguió un sonido que pensó que sería el ladrido fuerte y profundo de los pitbulls, o quizá se tratara del estruendo mecánico de la cinta de correr eléctrica al otro lado de la pared, en la habitación de su padre. Fuera lo que fuese, parecía que algo se estaba superponiendo al sonido de la televisión, así que se bajó de la cama y subió el volumen, llenando la habitación con la jubilosa algarabía de los novios que acababan de ser declarados marido y mujer.


  Beeder volvió a reposar la cabeza sobre la almohada y pensó en lo tranquilo que estaba todo, en lo tranquila que estaba ella a pesar de que siempre estuviesen intentando jugársela. ¿Cómo se les habría ocurrido que podrían jugársela recurriendo a la pobre imbécil de Lottie Mae? Pero nunca dejaban de intentarlo y nunca dejarían de hacerlo. Ahora ella lo sabía. Pero lo principal era que había dado con un lugar tan bueno como el que había encontrado su madre. A veces pensaba que hasta podía ser mejor que el de su madre. Pero la mayoría de las veces, no.

  


  Willard Miller se dejó caer mientras Joe Lon seguía sentado ante la mesita de formica blanca de la cocina. Joe Lon iba ya casi por su décima taza de café solo, y estaba tan acelerado que no había dudado en sacar la botella de whisky y ponerla junto a la taza. Elf canturreaba feliz en el fregadero con peste a bebé porque, después de su cuarto vaso de whisky, él le había dicho que el delantal que llevaba puesto era bonito y que le encantaría que se lo pusiera más a menudo.


  Willard entró y se sentó en la mesa a su lado, Elf le preguntó si tenía hambre, él le dijo que sí y Joe Lon dijo que él también comería algo, así que les preparó un filete con huevos y bollos a cada uno. Cuando dejó los platos en la mesa, preguntó si podía coger la camioneta para ir a la tienda. Y Joe Lon le dijo que claro que sí, siempre y cuando se llevase a los niños.


  —Por supuesto que me los llevo, Joe Lon, cielo.


  Willard contempló cómo se alejaba la camioneta y, con la boca llena de filete poco hecho, pinchó el aire con el tenedor señalando la ventana.


  —Una mujercita estupenda —dijo.


  Joe Lon alzó lentamente los ojos, que eran más o menos del color de la yema de los huevos que tenía en el plato, y con voz descorazonada dijo:


  —Serás hijoputa.


  Willard se echó a reír a carcajadas con grandes sacudidas de su gruesa cabeza chata, parando solo lo necesario para introducirse en la boca otro pedazo descuartizado de ternera.


  —También he visto a Berenice.


  Hacía pausas entre palabras para masticar y desplazar la carne con la lengua.


  —Así que… ya me huelo… cabronazo… lo que andas tramando. ¿No crees… que se ha convertido… en un polvazo… de campeonato? Y estoy hablando… de las series mundiales. Me pregunto si Hard Candy acabará con esas mismas tetazas de superestrella que se gasta ahora Berenice. —Le guiñó un ojo—. Yo ya le pondría un notable alto.


  Joe Lon se metió la yema entera de un huevo en la boca y la acompañó con un generoso trago de whisky.


  —¿Conociste al jugador de debate mariquita?


  —¿Cómo?


  —Al jugador de debate —dijo Joe Lon.


  Willard sonrió y se lamió los dientes.


  —Sí. El tío ese del equipo de debate. Lo conocí. Un encanto, ¿no? A mí me parece un especialista en pistas de tierra.


  El whisky había puesto a Joe Lon de un humor de perros. O al menos eso era lo que suponía, que había sido el whisky. Eructó y miró a Willard:


  —En cualquier caso, ¿cómo cojones se juega al debate?


  Willard dejó de sonreír, primero pareció ponerse serio, luego furioso.


  —Te revolvería las tripas, Joe Lon. Se juega con un anillito de goma.


  —¿Un anillo de goma? —dijo Joe Lon, sintiendo inmediatamente que el corazón le empezaba a bombear una carga de biliosa indignación.


  —Es con lo que se juega —dijo Willard—. Dos tíos con pantuflas blancas se ponen…


  Elevando la voz sin dar crédito y conmocionado, Joe Lon dijo:


  —¿Pantuflas blancas?


  —Unas mierdas blancas y puntiagudas —dijo Willard—. Y se lanzan los anillos de goma entre sí y la cosa consiste en atrapar el anillo con la boca.


  Joe Lon se levantó bruscamente de la mesa.


  —¿Con la boca? —Puso el grito en el cielo—. ¡Con la boca!


  —Con los dientes —dijo Willard.


  Joe Lon alzó la palma de la mano, separó sus dedos gruesos y cuadrados y se los quedó mirando.


  —Y Berenice se ha traído a ese hijoputa hasta Mystic para que me estreche la mano.


  —Eso parece —dijo Willard.


  —Esa tía está como una puta cabra.


  —Que yo recuerde —dijo Willard—, ya lo estaba antes de irse.


  Joe Lon limpió su plato con un trozo de pan.


  —Me pregunto qué querrá.


  —No me sorprendería que nada más apremiante que un buen polvo.


  —De eso no se libra —dijo Joe Lon—. Soy capaz hasta de follarme a Shep antes de que todo esto acabe.


  Al otro lado de la ventana junto a la que estaban sentados, bajo una bruma de polvo, las autocaravanas y las camionetas pasaban rugiendo y los niños correteaban gritándose unos a otros. El primo hermano de Lummy, RC, estaba en la entrada del estrecho camino que llevaba al camping, cobrando diez dólares por vehículo. Se había criado con Joe Lon y asistía a una escuela preparatoria en Tifton. Llevaba bien las cuentas, ingresaba el dinero en el banco y nunca robaba más del diez por ciento, lo que Joe Lon consideraba justo. Además, le cobraban ese coste extra al cliente.


  —Mi padre quiere que tú y yo nos ocupemos de Tuffy el sábado por la noche —dijo Joe Lon.


  —Jamás pensé que llegaría ese momento —dijo Willard.


  —Su sordera ha empeorado bastante estos últimos meses, así que no le queda otra. No quiere, pero no le queda otra.


  —Joder, será un honor.


  —Se lo diré —dijo Joe Lon.


  Willard se levantó.


  —Salgamos a ver qué se cuece.


  Joe Lon le siguió hasta la puerta.


  —Pues un montón de gente perturbada pisándole fuerte para acabar aún más perturbada. Pero eso está muy bien. Yo también me siento a punto de hacer algo fuera de lo corriente.


  —Tráete el whisky.


  —Ni lo dudes.


  Las autocaravanas y las tiendas de campaña estaban dispuestas en filas, separadas por estrechos pasillos polvorientos. Willard y Joe Lon recorrieron el camino principal, cruzaron una pequeña acequia seca y atajaron hacia donde RC estaba recaudando el dinero y diciéndole a la gente dónde quedaba sitio para acampar.


  —Unas veinte plazas más y estaremos hasta la bandera —les soltó RC cuando pasaron a su lado.


  Joe Lon no le respondió, se limitó a hacerle un gesto con la barbilla. No podía quitarse de la cabeza que Berenice se hubiese traído a Shep desde Athens para que le diese la mano, y tampoco podía dejar de preguntarse si eso era lo único que había hecho. Caminaron lentamente entre hileras de mujeres que avivaban las brasas de las parrillas para hacer hamburguesas y de hombres apoltronados en sillas plegables sorbiendo cerveza y despotricando contra los niños que corrían descuidadamente de un lado a otro con sus serpientes mascota. Finalmente se detuvieron delante de un tráiler Airstream lleno de abolladuras enganchado a un Hudson. Había un hombre agachado en el polvo detrás del tráiler. Los dos lo conocían, bueno, más que conocerle sabían que se llamaba Víctor y que era el predicador de una iglesia de manipuladores de serpientes en algún lugar perdido de Virginia. Asistía todos los años al rodeo para comprar serpientes de cascabel para su iglesia. Su congregación nunca capturaba sus propias serpientes, solo manipulaban serpientes capturadas por extraños. Víctor no les miró cuando se plantaron delante de él. Llevaba puesto un peto y una camisa vaquera con los que parecía llevar durmiendo varias noches. Tenía el pelo blanco, abundante y retorcido en firmes bucles por la cabeza y la nuca. En realidad, fue Willard Miller el que se plantó delante del Airstream. Joe Lon quería pasar de largo, pero Willard se detuvo y se inclinó para mirar a Víctor a la cara.


  —¿Te has follado alguna serpiente últimamente, viejo? —El primer torrente de whisky siempre volvía a Willard más detestable de lo normal.


  —Déjalo —dijo Joe Lon.


  Víctor atravesó a Willard con la mirada. Parecía cabreado. Siempre parecía cabreado. Joe Lon nunca lo había visto de otra manera, como si supiera algo que los demás ignoraban, y fuera lo que fuese, no pudiese revelarlo porque era demasiado terrible.


  —No es más que un follaserpientes —dijo Willard.


  —Déjalo ya, Willard.


  Víctor dijo:


  —El gran dragón ha sido expulsado a la tierra en compañía de sus ángeles. La vieja serpiente a la que llaman Diablo o Satán, engatusador de toda la humanidad.


  Willard dijo:


  —Como si no hubiese ya suficiente mierda en el mundo, ahora tenemos también que aguantar eso.


  —Déjale en paz —dijo Joe Lon—. Joder, con todas esas mordeduras de serpiente parece una de esas gallinas pintadas de Guinea.


  —Eso no es motivo suficiente para dejarle en paz —dijo Willard.


  —Sí que lo es. Él… él… Willard, él cree en todo ese rollo de Dios y la serpiente.


  Segunda parte


  Duffy Deeter, en un esfuerzo de voluntad, pensaba ahora en Treblinka. Ya había acabado con Dachau y con Auschwitz. Imágenes de muerte que bombeaban en su cabeza. Tras los párpados apretados y ardientes veía una montaña de gafas heladas, arrancadas de las caras de los hombres, mujeres y niños que formaban las interminables filas que conducían a las duchas de gas.


  —Papi. Papi, por favor, córrete. Me encanta… me encanta… Pero duele.


  Duffy se permitió entreabrir los ojos. Se permitió echar un vistazo por la ventana de su Winnebago modificada. Los niños corrían por el paisaje polvoriento con serpientes enroscadas en los brazos. Justo al otro lado de la carretera, un anciano con mechones retorcidos de pelo blanco, que parecían atornillados a su cabeza, agitaba las manos como un demente frente a dos jóvenes muy musculosos que se turnaban para ajustarse las pelotas y escupir al suelo.


  La mirada de Duffy se fijó un buen rato en aquellos dos jóvenes y luego volvió a cerrar los ojos con fuerza. Oh, Jesús. Oh, Dios. Piensa en las alcachofas de aquellas duchas y en el maravilloso gas que rociaba a los niños. Piensa en las madres aturdidas y desnudas, y en sus hijos gaseados y moribundos.


  Duffy sintió que ella se retorcía bajo su peso en el momento en que susurró:


  —Me estás matando.


  Sí, y por Dios que lo haría. Matar. Haría cualquier cosa.


  —Tú… tú… —Ella no era capaz de articular lo que quiera que estuviese intentando decir.


  Él la tenía inmovilizada contra la pared de la cama y se había ido acompasando a una embestida reposada y constante. Abrió los ojos vidriosos para volver a echar un vistazo por la ventana. El anciano ya no estaba de cuclillas, se había levantado y se dirigía hacia la puerta de su Airstream. Cojeaba. Algo le pasaba en la cadera. Al llegar a la puerta, se detuvo y se giró para volver a mirar fugazmente a los dos jóvenes, solo uno de ellos se estaba riendo. Una niña pasó corriendo y chillando perseguida por un niño que le doblaba en tamaño con una culebra negra retorciéndose en sus manos.


  Duffy volvió a cerrar los ojos. Bajo él, Susan Gender intentaba hacer que la mirase. Él se conocía muy bien esa artimaña. Ella le mostraba el interior rosa oscuro de su boca. Hacía que su lengua se alzase y actuase como si fuese una serpiente. Así que él excluyó la insistencia de su voz y de su cuerpo por el sencillo método de estrangular al preso de al lado con un garrote y apropiarse de su patata mordisqueada. La respiración comprimida y ahogada del preso se mezcló con la de Susan Gender hasta convertirse en un solo jadeo, el de ella. Y el cuerpo famélico del preso penetró entre sus pujantes muslos y su portentoso culo. La mató allí mismo, donde la estaba montando, en la cima de su pasión.


  —Supongo que eres muy joven para acordarte de los Noticiarios Pathé —dijo él.


  Ya habían acabado. Él se estaba poniendo un suspensorio. Ella se había quedado exhausta en la cama. Le había hecho llorar. Pero ahora sus ojos estaban secos y miraba por la ventana. Él sabía que estaba mirando a los dos chicos del otro lado de la carretera, que devoraba con los ojos el ímpetu de aquellos jóvenes glúteos que se contoneaban bajo sus vaqueros ajustados. Y no le importó en absoluto.


  —Los Noticiarios Pathé —dijo ella, con la voz entumecida por el agotamiento.


  Él se sentó al borde de la cama y comenzó a atarse los cordones de sus Adidas azules de cuero. Aún tenía los ojos rebosantes de niños agonizantes y padres sin esperanza.


  —Antes de la televisión veíamos las noticias en el cine del barrio —dijo él—. Nos lo contaban todo. Me encantaba. Un desastre tras otro. Dirigibles en llamas. Edificios derrumbándose. Barcos estallando.


  —Debió ser interesantísimo —dijo ella bajándose de la cama. Cogió una manzana de un plato que había junto a la ventana.


  Ella había estado todo el rato con un chicle en la boca y ahora se lo sacó y se lo guardó en la mano. Sus blancos dientes atravesaron la manzana. Pequeñas salpicaduras de jugo fluyeron radiantes de sus labios. Él la miraba con una especie de éxtasis de aversión. Conocía su adicción a los culebrones de sobremesa. Y no solo coleccionaba novelas de ciencia ficción, sino que además las leía. Decía que le hacían pensar, lo que significaba que era idiota a más no poder.


  —¿Por qué no sales un rato ahí fuera, que es donde está la acción? —dijo él.


  —No me gustan las serpientes —dijo ella.


  —Pues estás en un sitio Cojonudo si no te gustan las serpientes. ¿Por qué has venido?


  —Porque me trajiste —dijo ella cogiendo otra manzana—. Al menos te acompaño. Es más de lo que haría Tish.


  Eso era cierto. Tish, su mujer, no iba a ninguna parte con él. Tish, de poder evitarlo, ni siquiera cruzaría la calle con él. Susan Gender, en cambio, iría a cualquier parte con él en su Winnebago modificada porque sus estudios de filosofía en la Universidad de Florida, donde se beneficiaba de una Beca Woodrow Wilson, la sumían en un tedio aplastante. Aun así, Duffy pensaba que solo una cosa muy idiota podía comer manzanas de ese modo. Solo el nivel más brutal de ignorancia podía hablar como hablaba ella. No era algo que Duffy pudiese probar. Simplemente lo sabía.


  —¿A dónde vas?


  —A entrenar un poco —dijo él.


  —¿No has tenido ya suficiente entrenamiento por hoy?


  Él le dirigió una sonrisa desde la puerta, pero sin el menor asomo de humor.


  —Nunca tengo suficiente de nada —dijo.


  Al salir se topó con Willard Miller y con Joe Lon Mackey. El reconocimiento fue instantáneo y profundo. Como tres perros enfrentados ante el mismo árbol favorito. Sus ojos se cruzaron solo un momento, pero no fue una simple mirada casual. Sus miradas se enfrascaron durante un momento tenso y casi hostil, antes de darse deliberadamente la espalda.


  —¿Qué le pasa a ese capullo estirado?


  —No me interesa.


  —Los dos sabemos muy bien lo que a ti te interesa —dijo Willard.


  —Creí que ese tema ya lo habíamos zanjado.


  Duffy Deeter descendió los peldaños de la Winnebago con un banco metálico de musculación bajo el brazo. Salió y dejó el banco al sol. Volvió a entrar en la autocaravana y sacó una barra Olympic que colocó sobre los bastidores del banco. Joe Lon y Willard le observaron con indiferencia, sin interrumpir su conversación sobre serpientes, coños y violencia.


  Duffy Deeter no volvió a salir al momento de la Winnebago. En su lugar, salieron volando dos discos de dos kilos y medio que aterrizaron en el suelo, junto al banco. Luego dos de cinco. Acto seguido, todo un juego de doce y medio. Y cuando el segundo juego de veinticinco kilos tomó tierra, Willard y Joe Lon se ajustaron las pelotas, escupieron y se miraron con el ceño fruncido.


  Duffy Deeter salió tan campante de la Winnebago con unos shorts elásticos de entrenamiento que se aferraban a sus glúteos y a sus muslos, abultados y duros como piedras, como si se tratara de una segunda piel. Nada más. Antes, cuando sacó la barra, llevaba unos pantalones y una sudadera ligera de algodón que le hacían parecer lo que era: un tipo de no más de metro setenta y alrededor de setenta kilos. Era como si hubiese dicho ¡SHAZAM! dentro de la Winnebago y se hubiese producido una explosión en su cuerpecillo, porque ahora se veía ensartado y acordonado de músculos increíbles.


  Era obvio que había estado calentando dentro de la autocaravana. El sudor brillaba como aceite en su piel. Cargó la barra rápidamente. Al otro lado del corredor polvoriento, Joe Lon y Willard le observaban. Duffy Deeter inspeccionó la barra, la miró como si creyese que podía atacarle. Tomó aire en cuatro breves y hondas inspiraciones, haciendo que su caja torácica se inflara como un fuelle. A la cuarta inspiración, se tumbó en el banco, alzó los brazos, sacó la barra cargada de sus soportes y ejecutó sin el menor esfuerzo diez rápidas repeticiones, luego volvió a dejar la barra en su sitio y se puso en pie de un brinco. Reparó echando chispas en Joe Lon y en Willard. Les echó una miradita retadora.


  Ellos se adelantaron contoneándose desde el otro lado del camino, Willard pateando a su paso pegotes de tierra. Aquella mañana se había puesto sus Puma de correr. Se estaba acercando al récord estatal de las doscientas veinte yardas que detentaba Joe Lon y se esperaba que lo superase antes de su graduación. El único récord que ya le había arrebatado, aunque todo el mundo pensaba que se los acabaría arrebatando todos antes de que terminara la temporada, era el del número de posesiones en un solo partido. El antiguo récord de Joe Lon estaba en cuarenta y dos. Willard lo había subido a cuarenta y cinco. Menos en tres, había tenido la posesión del balón en todas las jugadas del partido. Le dijo al entrenador Tump que quería hacerse con el récord y el entrenador Tump se lo permitió. Lo logró en la primera ocasión que se le presentó y aun así los Crótalos de Mystic se hicieron con la victoria con un margen de veintiuno a cero.


  Duffy estaba haciendo sus respiraciones junto al banco cuando alzó la mirada y fingió que les veía por primera vez. No se lo tomaron a mal. Ellos habrían hecho lo mismo.


  —Eh —dijo Duffy Deeter, sonriente—, ¿cómo lo lleváis?


  Joe Lon le devolvió la sonrisa y le hizo un gesto con la cabeza.


  —Lo llevamos de lujo —dijo Willard.


  A Duffy Deeter le encantaban los jóvenes cachitas que se creían invencibles. Siempre era como si llevasen una taza de aluminio metida en los calzoncillos y un casco en la cabeza. Su desprecio universal por todo lo que fuese más débil que ellos se manifestaba en sus caras como una especie de aturdido desconcierto. Y casi todos ellos se expresaban como si acabasen de abordar el poste de gol con la cabeza.


  —¿Qué? ¿Entrenando un poco? —dijo Joe Lon.


  —Eso intento —dijo Duffy Deeter—. Darle a los hierros un rato siempre me hace sentir bien.


  —Ya se ve —dijo Willard sonriendo y haciéndole un guiño a Joe Lon sin molestarse en disimularlo.


  —Dios, odio salir así de casa y tener que entrenar solo. —Duffy sacudió la cabeza—. Lo odio.


  Willard señaló la barra con la barbilla:


  —¿Cuánto estás levantando ahí?


  —Ahora noventa y cinco —dijo Duffy.


  Lo que quiera que hubiese hecho hervir la sangre de Willard al ver por primera vez a Duffy Deeter con la barra Olympic se había aplacado, y ya se disponía a seguir a lo suyo cuando la puerta de la Winnebago se abrió y enmarcó a un bombonazo de piernas larguísimas, pelo negro y piel cremosa que se estaba comiendo una manzana con lo que muy bien podía ser el vestido más corto que Willard había visto en su vida. Plantada así, allí arriba, Willard y Joe Lon pudieron fijar la mirada directamente en el ojo saltón de su coño. Llevaba bragas rojas.


  Joe Lon, sin poder apartar la vista, dijo:


  —Pues a mí no me importaría darle un poco a los hierros esta mañana.


  Los ojos de Willard Miller tampoco se movieron al decir:


  —Nada como una buena sesión de hierros por la mañana.


  —Si queréis hacer unas cuantas series, por mí encantado —dijo Duffy. Le gustaba que la deseasen. La deseaban, pero ella, vive Dios, era suya.


  —Muy amable por tu parte —dijo Willard.


  —Esa de la puerta es Susan Gender. Yo soy Deeter. Duffy Deeter. Venimos de Gainesville, Florida.


  Sus dos cabezas pivotaron lentamente para ver sonreír a Duffy. Le devolvieron la sonrisa.


  —Soy estudiante de posgrado en la Universidad de Florida. Filosofía —dijo Susan Gender.


  Joe Lon pensó: «¿Es que todo el puto mundo está en la universidad menos yo? ¿Cómo cojones me he quedado aquí tirado a cargo de los cagaderos químicos y despachando whisky de negros?».


  Joe Lon y Willard se desprendieron de sus camisas. Willard hizo el pino y se puso a andar sobre las manos. Joe Lon se sacó la botella de whisky del bolsillo de atrás, la dejó con cuidado en uno de los peldaños de la Winnebago y aprovechó para echarle otro vistazo a las bragas rojas de Susan Gender. Acto seguido, se echó al suelo y se marcó diez flexiones, descendiendo cada vez hasta casi tocar el suelo con la nariz. Los dos se incorporaron al mismo tiempo y miraron a Duffy.


  —Impresionante —dijo Duffy, secamente—. ¿Qué cojones sois? ¿Gimnastas?


  —Borrachos —dijo Joe Lon, cogiendo la botella.


  —A mí también se me conoce bien por empinar el codo de vez en cuando —dijo Duffy.


  Joe Lon le alcanzó la botella.


  —No suelo beber cuando entreno —dijo Duffy.


  —¿Y eso por qué? —dijo Willard, arrebatándole la botella a Joe Lon—. ¿Qué problema hay?


  —No he dicho que no lo haga. He dicho que no suelo hacerlo.


  Un hombre pasó a toda velocidad intentando meterle una culebra negra de unos sesenta centímetros por el escote a una mujer que chillaba.


  —El día de hoy me parece a mí que se sale un poco de lo normal —dijo Willard, volviéndole a ofrecer la botella.


  —Joder, y que lo digas —dijo Duffy aceptándola. Le dio un buen trago mientras miraba a Joe Lon hacer una primera serie de press de banca para ir calentando. Charlaron y calentaron, añadiendo peso entre serie y serie como si tal cosa.


  Un hombrecillo apareció por la esquina justo en el momento en que Duffy se estaba levantando del banco. Tenía el pelo gris e iba perfectamente combinado con unos pantalones marrones a cuadros, un polo beis con dos palos de golf cruzados a la altura del corazón y una gorra de golf de rejilla. Lucía una panza, redonda y móvil como un balón, que se le desbordaba por encima del cinturón. Se detuvo y, casi con timidez, dijo:


  —Le he estado buscando por todas partes.


  —¿A mí? —dijo Duffy Deeter.


  El hombrecillo sonrió y miró por encima de sus cabezas hacia el horizonte distante.


  —Bueno, usted es el único que conozco aquí y…


  Joe Lon se acercó, posó su mano enorme en la nuca del hombrecillo y le ofreció la botella de whisky.


  —¿Por qué no echa un trago y se quita de en medio? Nos está jodiendo el entrenamiento.


  —Lo siento. No sabía…


  —No pasa nada —dijo Willard—. Ahora ya lo sabe. —Lanzó una fugaz mirada dura a Joe Lon antes de volverse hacia el hombrecillo—. Veamos, usted no será representante comercial, ¿verdad? ¿No será un viajante de comercio? Porque a mí me lo parece.


  Joe Lon cerró la mano en el cuello del hombrecillo. Apretó fuerte.


  —¿Pero qué dices, hombre? —dijo—. No puede ser un puto viajante de comercio. Porque eso está prohibido aquí.


  Los dos se habían inclinado sobre él, uno a cada lado. Las pesas, el sudor, el whisky y la visión de la ropa interior roja de Susan Gender les había enardecido. Le estaban vacilando. Pero el hombrecillo no lo sabía. Parecía que iban a cebarse con él.


  —¿Pero qué decís? —gimió el hombrecillo sorbiendo desesperadamente la baba que le fluía entre los labios. Miró espantado a Duffy Deeter—. Dígales quién soy. Dígales que soy Enrique Gómez. —Alzó los ojos hacia Willard, que le miraba con una especie de malevolencia imparcial y fría—. Mis amigos me llaman Poncy. ¡Poncy!


  Willard Miller miró a Joe Lon.


  —¿Qué clase de nombre es Enrique Gómez?


  —No un nombre que se pondría la gente de por aquí, eso seguro —dijo Joe Lon.


  Duffy Deeter sonreía. Arriba, en la puerta, Susan Gender también sonreía. Willard y Joe Lon agarraron a Poncy, cada uno de un brazo. Ahora incluso ellos sonreían, pero a Poncy sus sonrisas le parecieron terribles.


  —Mis amigos me llaman Poncy. Os juro por Dios que me llaman Poncy, de verdad —dijo Poncy.


  —Eso mismo nos contó anoche en la carretera —dijo Duffy Deeter.


  —Exacto —dijo Susan Gender—. Nos lo encontramos en el área de servicio para camiones de Magnolia, al entrar en el pueblo, y eso fue lo que nos contó.


  Joe Lon parecía estar calentándose, como si se le estuviesen inflamando las venas. Miró a Willard con auténtico desconcierto.


  —Te juro que no tengo ni puta idea de cómo manejar esto.


  Duffy Deeter se sentó en el banco, sonriente, mirando con mucho cariño la abultada prominencia de la batidora de Susan Gender, que era como lo llamaba en los momentos en que se sentía bien. Ver cómo le tomaban el pelo aquellos chavales de campo al anciano le complacía. Le divertía.


  Mantuvieron a Poncy alzado sobre la punta de los pies mientras les explicaba, atacado, que había nacido en Cuba, pero que le llevaron a Tampa cuando tenía cinco años y había estudiado en la Universidad de Florida. Para demostrarlo, se puso a cantar lastimosamente el himno de la Universidad y Susan Gender, en segundo plano, aseguró a gritos que estaba clavando la letra. Que, en efecto, aquel era el puñetero himno de la universidad. Tal cual. Y cuando el hombrecillo dejó de cantar y siguió hablando atropelladamente de cómo se ganaba la vida con los plátanos, apareció Hard Candy Sweet entre dos tiendas de campaña al otro lado del camino.


  Se plantó delante de ellos y dijo:


  —A ver, capullos, ¿se puede saber qué le estáis haciendo a este soplagaitas?


  —Nos disponíamos a matarle —dijo Willard sin perder la sonrisa—. Pero creo que vamos a dejarle en paz para que se mate por su cuenta.


  Le soltaron y volvió a apoyarse sobre los talones. Joe Lon le acomodó la camisa y le alisó el cuello. Luego le alzó la barbilla con la punta del dedo meñique y le miró fijamente a los ojos.


  —Pero seguro que no eres un viajante de comercio, ¿verdad?


  —No. ¡Nada de eso, señor! Retirado. Estoy ret…


  —Y tampoco serás un viajante de comercio retirado, claro.


  Esa había sido precisamente la especialidad de Poncy. Y había llegado a ser director de ventas de todo el sector de plátanos antes de retirarse. Pero entendió que esa no era la respuesta adecuada.


  —Ingeniería —dijo Poncy—. Fui ingeniero.


  Joe Lon le brindó una leve sonrisa de whisky antes de decirle:


  —Uno de mis tíos trabajó para el ferrocarril.


  Willard había presentado a Hard Candy a Susan Gender y resultó que Susan había sido jefa de majorettes antes de obtener la licenciatura en la Universidad Auburn de Alabama, dicho lo cual, las dos fueron a colocarse cadera con cadera sobre la hierba que había al otro extremo del tráiler y se pusieron a ejecutar un pequeño número.


  —Vale, después de la primera elevación de pierna, te giras y haces un split —dijo Hard Candy Sweet. Le brillaban los ojillos—. ¿Aún puedes abrirte de piernas?


  —Por supuestísimo que sí, cariño —dijo Susan Gender—. Sigo igual de flexible que un trapo de cocina.


  Willard estaba tumbado en el banco levantando ciento veinticinco kilos.


  —¿Esas dos están locas o qué? —susurró Poncy.


  Duffy no le respondió al momento, se limitó a mirar a Poncy. Finalmente, le dijo:


  —Yo que tú me apartaría un poco y me quitaría de en medio.


  Joe Lon y Willard añadieron un disco de cinco kilos a cada lado de la barra Olympic.


  —Te toca —dijo Joe Lon.


  Poncy se hizo a un lado y más que sentarse se derribó sobre un pequeño montículo de tierra cubierto de hierba.


  Las chicas se acercaron lanzando las piernas al aire y Susan Gender dijo en tono cantarín:


  —Vamos dentro.


  Hizo un alto en la puerta y añadió:


  —¿Necesitas algo, Duffy?


  Duffy, que estaba en mitad de un levantamiento, no contestó, pero Joe Lon Mackey, ya un poco achispado por el whisky, sintiéndose como nunca con la vieja y familiar exigencia del músculo y el sudor, dijo:


  —¿Tenéis algo de bourbon?


  Susan Gender lanzó una patadita al aire y depositó sobre él el peso de aquel ojo rojo que le sonreía desde debajo del vestido:


  —Duffy Deeter no va a ninguna parte sin whisky.


  —Pues ya que te pones, podrías sacarte una botellita —dijo Joe Lon.


  —Y si tenéis cerveza fría —dijo Willard Miller—, sácate también unas cuantas. El puto maíz ese está empezando a quemarme el desayuno.


  —Maricón —dijo Joe Lon.


  —Ya te gustaría a ti —dijo Willard—. Pon otros diez, anda.


  Ahora solo estaban haciendo tres repeticiones y ya no añadían peso a la ligera, ahora lo ponían haciendo chocar los discos, profiriendo pequeños gruñidos de placer y desafío.


  Cuando entraron en la Winnebago, Hard Candy alzó la vista y dijo:


  —Oye, todos estos trofeos son la leche.


  A lo largo de tres paredes, sobre unas repisas diseñadas especialmente, había un montón de trofeos resplandecientes, cada uno en su peana.


  —Buah, tendrías que ver los trofeos de fútbol de esos dos tíos que están ahí fuera. Se te saldrían los ojos de las órbitas. Son estrellas, ¿lo sabías?


  —Duff dice que los deportes de equipo no son para él. Siempre lo ha dicho, que se los den a otro.


  Aunque Hard Candy sabía que existían trofeos para otros deportes (¿acaso Willard no tenía un estante repleto de trofeos de atletismo?), nadie que ella conociera consideraba que un trofeo fuese un trofeo de verdad a no ser que fuese un trofeo de fútbol americano.


  —¿Y de qué son entonces? —dijo Hard Candy.


  —Sobre todo de karate. También hay alguno de frontón. Duff fue campeón estatal de frontón, en individuales, cuatro años seguidos. Y ese de ahí es algo que le dio la ABA, ya sabes, la American Bar Association[9], por acabar la maratón de Boston en el puesto número quince.


  Hard Candy no podía dejar de parpadear ante aquel despliegue de trofeos. ¿Un abogado que jugaba al frontón? Willard podría masacrarlo sin despeinarse y comérselo con patatas.


  Susan Gender le sonrió.


  —Sé lo que estás pensando. También fue lo primero que pensé yo. Pero no te dejes engañar, ese pequeño cabronazo de ahí fuera es peligroso.


  Poncy irrumpió en el tráiler como un vendaval, su tez cubana reducida a un gris ceniciento.


  —Me acaban de decir que más me vale que les lleve el whisky y la cerveza —dijo a toda prisa—. Que más me vale.


  —Ay Dios —dijo Susan—. Se me había ido el santo al cielo.


  Sacó la botella del armario y un cartón de seis latas grandes de la nevera. Poncy salió apurado con todo en los brazos.


  —Ese viejo debería mantenerse apartado de esos chicos —dijo Hard Candy—, viendo cómo es y tal. Ya verás como uno acaba emborrachándose más de la cuenta y la toma con él, y entonces ya no sé…


  Mientras hablaban se habían ido desplazando poco a poco hasta la ventana y ahora contemplaban cómo se iban turnando los tres para machacarse los pectorales. Duffy tumbado en el banco y Willard y Joe Lon, uno a cada lado, inclinados sobre él, animándole a gritos mientras trataba de concluir su último levantamiento, soltándole frases cortas y abruptas. Las venas les abultaban en el cuello y sacudían las cabezas como si estuviesen ladrando. Poncy había vuelto a sentarse en el montículo de tierra y, sin dejar de parecer asustado, aplaudía todo lo que hacían. El polvo se levantaba alrededor del banco y se pegaba a sus cuerpos sudorosos. No parecían darse cuenta.

  


  Big Joe Mackey avanzó cojeando por el pasillo de su casa hacia la cocina. Apenas habían pasado las doce del mediodía, pero dentro de la vieja casa de techos altos las sombras campaban a sus anchas en los rincones y a lo largo de las paredes deformadas. Se detuvo en la puerta de su hija y se inclinó un poco para escuchar. Oyó lo mismo que llevaba oyendo todo el santo día, el parloteo desquiciante del televisor. Lottie Mae había acabado y se había ido, y él sabía que no podía contar con que volviera; así que tendría que hacerse la comida él mismo, pero no le importaba demasiado porque Lummy le había llevado otra botella de whisky y podría ponerse a cocinar bajo la roja bruma reconfortante del alcohol. Beeder no comería nada más hasta el día siguiente, cuando ya estuviese de vuelta la cocinera.


  Acercó un poco más la cabeza a la puerta y dijo:


  —¿Todo bien ahí dentro, jovencita?


  Por toda respuesta recibió el repentino retumbo de la televisión cuando ella subió el volumen. Ni por todo el oro del mundo entraría ahí. Ella estaba lo bastante bien para brincar de la cama y acercarse al televisor para subir el sonido. No necesitaba saber más. No había criado a su hija para que se convirtiese en una descerebrada, maldita sea. Pero siempre había sido una niña de lo más cabezota y si quería ser una descerebrada el resto de su vida ese era su jardín y ella misma tendría que ocuparse de su césped. Él no tenía la menor intención de entrar ahí a contemplar su locura y ver si… si…


  En ese punto su mente frenó en seco. Dejó de pensar y los rasgos de su hija comenzaron a emerger de la roja bruma que cubría sus ojos, el rostro de Beeder, que no era más que la réplica del rostro de su mujer, solo que más joven, sin las arrugas. Se incorporó, repentinamente estremecido, diciendo en voz baja: «Que se vayan todos al infierno. Que se vayan todos al infierno». Pero por mucho que lo intentaba no era capaz de quitarse de la cabeza la imagen de su mujer sentada en su mecedora favorita con la bolsa en la cabeza.


  Entró en la cocina y cogió el cubo del perro. Era un cubo de veinte litros y lo llenó casi hasta arriba de carne de lata y huevos de doble yema. Luego lo removió todo con trescientos mililitros de un complejo vitamínico especial que él mismo elaboraba. Bajó cojeando con dificultad al patio de tierra desierto y cargó el cubo hasta la perrera. La perrera era un largo bloque de hormigón estrecho sobre el que habían acoplado un montón de jaulas de alambre individuales. Había cuatro cachorros, todavía no llegaban ni a los tres meses. Su pelaje era de un rojo intenso, ya eran anchos de pecho y lucían un cuello considerable. Al ver el cubo se alzaron sobre las patas traseras y se pusieron a ladrar alegremente. Los dos perros de al lado eran adultos, pero aún no habían empezado a entrenar duro. Lo único que hacían era jugar a una cosilla que les encantaba. Tenía un neumático viejo amarrado al extremo de una soga que colgaba del roble que estaba detrás de la perrera. A esos dos pitbulls que estaban a punto de alcanzar la edad de pelear, les dejaba que se mecieran con el neumático una hora al día, tres días a la semana. Restregaba el neumático con un poco de sangre (de pollo) y luego sacaba a los perros, primero uno y después otro, por turnos, le daba un empujón al neumático y los soltaba. Al momento, los perros daban un brinco, hundían sus enormes mandíbulas en la goma del neumático y sus pequeños cuerpos compactos, flexionados y replegados en una única bola muscular, se balanceaban sin soltarse. Big Joe se decía que en un mes les pondría un bozal y los juntaría para ver cómo reaccionaban. A veces un linaje se ablandaba y perdía el vigor sin ningún motivo aparente. El perro podía tener un aspecto glorioso, pero en lo más hondo podía anidar un pequeño punto de algo podrido que al final le hacía echarse a perder.


  Dio de comer a los cachorros, que nunca dejaban de aullar hasta que él volcaba una buena ración de carne y huevo en sus comederos. Los perros de al lado (sus hermanos) también ladraban, pero sus ladridos eran más pausados y graves, y su mirada de ojos enrojecidos, aunque más serena, resultaba muchísimo más hosca y amenazante. Con las patas ligeramente arqueadas y haciendo gala de una dignidad imperturbable delante de sus comederos, devoraban inmensas cantidades de comida cada vez que hundían sus enormes hocicos en el amasijo de carne. Sus cráneos prominentes resaltaban bajo la fina piel tirante. Tuffy estaba en la siguiente jaula y no ladraba. Había recuperado sus condiciones. No importaba lo mucho que lo lastimaras, se recuperaba enseguida y volvía a estar en forma tras un solo día de descanso. Sus heridas habían cicatrizado bien. Tuffy se volvió lentamente y contempló la fila de jaulas que ocupaba su ruidosa estirpe, pareció verlos y repudiarlos al mismo tiempo con evidente desdén. Big Joe le puso agua a Tuffy pero no le dio de comer.


  En la última jaula, un poco más grande que las demás, estaba el padre de Tuffy, que también se llamaba Tuffy. Había ganado seis peleas antes de retirarse como semental y pasar a ser el patriarca del linaje; su sangre corría por las venas de todos los animales de pelea que tenía Big Joe, incluidos las dos zorras feroces alojadas en la parte de atrás de la perrera, donde los machos no podían verlas.


  El Viejo Tuffy, como lo llamaban para distinguirlo de Tuffy el Joven, había engordado con la edad. Alrededor del cuello le había crecido una gruesa gorguera de pelo gris y estaba casi ciego. Llevaba mucho tiempo sin aparearse. Los dientes, en sus tiempos afilados como cuchillas, se le habían ido desgastando y ya no eran más que unas puntas romas y amarillentas en una boca que, si bien antes se cerraba como un cepo de acero, ahora estaba siempre húmeda y un poco floja, con las mejillas caídas, como un viejo. Al igual que su hijo en la jaula de al lado, no ladraba ni gruñía, permanecía plantado haciendo gala del magnífico equilibrio que seguía conservando a sus años, observando con sus solemnes ojos desvaídos envueltos en una fina red de venitas rojas cómo se aproximaba Big Joe cojeando con el cubo de carne. Big Joe le puso agua con la manguera que estaba posada sobre el borde del bloque de hormigón, pero no le dio de comer. Chasqueó con la lengua para llamar la atención del perro y se puso a hablar con él en un tono de voz grave y severo, pero tierno. Luego rodeó la perrera y dio de comer y de beber a las dos perras. Cuando acabó con ellas, regresó a la jaula del viejo y, con una llave que llevaba colgada a un anillo del cinturón, abrió el candado, liberó el arco de acero y empujó el pesado portón de alambre.


  El viejo pitbull salió de la jaula y se quedó parpadeando bajo la tenue luz del sol. Se sacudió y bajó la cabeza para lamerse las musculosas patas delanteras con una lengua igual de ancha que la mano de un hombre. Big Joe se arrodilló con rigidez a su lado.


  —Viejo hijo de perra —dijo Big Joe en un susurro junto a la cabeza del perro—. Te has hecho demasiado viejo para pelear. Y demasiado viejo para follar. —Rascó y frotó la gorguera de pelo gris que rodeaba el grueso cuello del animal—. Aunque tuviste tu momento de gloria en el ring, maldita sea. Lo hiciste tan bien como cualquier otro perro que haya saltado jamás a un ring. Ojalá hubiera obtenido cinco centavos por cada dólar que apostaron por tu pellejo. —Big Joe suspiró y miró hacia la jaula de Tuffy, que los estaba mirando, plantado como un tanque ante el portalón metálico, con un gruñido pausado y húmedo, pero insistente, traqueteando en su garganta—. Sí, señor —dijo el anciano vagamente—. Cierto, cierto hasta el último detalle. Pero te has hecho demasiado viejo para pelear. Y demasiado viejo para follar.


  Se volvió a poner en pie laboriosamente y cogió el bozal de acero del perchero que colgaba de la jaula. El perro viejo no se resistió y cuando lo tuvo bien asegurado, Big Joe le puso un collar estrangulador de hierro y amarró el collar a una correa de cuero que a su vez enlazó a un poste de metal no muy alto. Una vez hecho esto, abrió la puerta de Tuffy, se arrodilló y le puso un bozal antes de dejarle salir de la jaula. Estaba intentando atarle la correa de cuero a su collar estrangulador cuando Tuffy pasó por encima de él como un vendaval y pareció no volver a tocar el suelo hasta que aterrizó sobre el lomo de su padre, que seguía bien amarrado al poste de metal. Los gruñidos que emitían los dos perros mientras se revolcaban por el suelo se asemejaban al ruido que hace una sierra eléctrica al cortar algo blando y toparse de vez en cuando con algo duro y resistente. Big Joe se incorporó despacio, blasfemando en voz baja pero de buen humor, y cojeó prudentemente hasta los perros rugientes y enzarzados. Agarró a Tuffy de la cola y lo arrastró fuera del alcance de la correa amarrada al poste. Le golpeó con el puño en la parte superior del cráneo para calmarlo y luego le ató su correspondiente correa de cuero al collar estrangulador.


  Con un perro amordazado y amarrado en corto en cada mano, puso la vista en el sitio, a unos cincuenta metros de la perrera, donde habían instalado las gradas de madera. Las gradas se alzaban a siete metros del suelo y cercaban un agujero cuadrado de un metro de profundidad y cuatro de largo. Los lados del agujero estaban reforzados con estacas de madera muy pegadas entre sí y el fondo era de tierra apisonada. Se accedía por unas escaleras portátiles de madera. En el momento en que Big Joe cruzó la puerta de la verja y los perros vieron el agujero, arquearon el lomo tensando sus poderosos músculos y comenzaron a caminar con las patas rígidas. Se les erizó el pelo del espinazo. Arremetieron y tiraron de sus respectivas correas intentando ponerse en guardia el uno frente al otro. Big Joe les dio una patada en las costillas con su gruesa bota de trabajo y se dirigió a ellos en un tono de voz tranquilo y afable.


  —A ver, perros —dijo—. Estaos quietos.


  Lamentó que no se le hubiese ocurrido coger la botella de whisky al salir. No es que aquello le disgustara particularmente, pero tampoco le resultaba placentero. Simplemente era necesario, como surtir a un boxeador joven y despiadado de un montón de adversarios inferiores, adversarios con alguna aptitud pero ninguna oportunidad, sin la menor esperanza. Eso afinaba al boxeador, le proporcionaba el gusto por la sangre y por el golpe de gracia, le hacía sentir invencible. Big Joe había reservado el perro viejo para esta última etapa de la formación de su hijo, futuro semental del linaje. En ningún momento se le pasó por la cabeza que pudiese acabar de otra manera. Siempre tenía que acabar así y él siempre lo había sabido.


  Descendió con precaución los peldaños que conducían al foso. Los dos perros le siguieron, pero estaban ya tan excitados que en el escalón superior se juntaron y se precipitaron al foso entrelazados, con los bozales de acero rechinando. Big Joe miró fríamente cómo se separaban y se quedaban plantados en el centro del foso, con las cabezas muy juntas, sus cuerpos anchos y cortos preparados y a la espera. No se quitaban los ojos de encima y se medían el uno al otro con una mirada brillante y ferozmente enloquecida.


  Big Joe volvió a preguntarse, como solía hacer siempre que los perros estaban a punto de enfrentarse, qué estaría pasando en sus cabezas. ¿Pensaban? ¿Qué estarían pensando? Probablemente nada. No eran hombres; no pensaban, peleaban.


  Había un gancho de acero fijado a la pared de cada lado del foso. Separó a los perros y amarró sus correas a los ganchos. Acto seguido, les quitó los bozales después de abofetearles con fuerza un par de veces con su manaza de dedos cuadrados para obtener su atención y que no le triturasen accidentalmente un dedo o la muñeca en su frenesí de combate. Una vez les hubo liberado de los bozales, se dispuso a soltarlos, pero Tuffy rompió su correa, cruzó el foso y se lanzó contra su padre en un movimiento cegador lleno de dentelladas, polvo revuelto y salivazos de baba centelleante. El cuerpo del perro, catapultado desde el otro extremo del foso, golpeó en el hombro a Big Joe, que estaba arrodillado junto al Viejo Tuffy, y lo mandó a la otra punta del recinto. Se levantó despacio y se sentó sobre la pared reforzada. El Viejo Tuffy, en cualquier caso, no habría tenido la menor oportunidad, pero al seguir amarrado la pelea fue muchísimo más breve de lo normal. No habían transcurrido ni cuarenta y cinco segundos cuando Big Joe comprendió que ya lo había matado. Tuffy se le había enganchado al cuello. El borboteo de la sangre sonaba en su respiración mientras seguía hundiendo los dientes y comenzaba a sacudirlo como un peluche. Big Joe dejó que se tomara su tiempo, que mordiese hasta hartarse. Al cabo de un rato, Tuffy se apartó, se quedó mirando silencioso y sombrío el cadáver masacrado y ensangrentado de su padre, y cruzó trotando el foso para reunirse alegremente con su amo.


  Big Joe estaba más que satisfecho. Tuffy había alcanzado el punto máximo de su formación. Ahora sí le daría de comer, le dejaría descansar bien y, mañana por la noche, a la hora de la pelea, estaría más preparado y salvaje que nunca. Se lo llevó de vuelta a la perrera y lo metió en su jaula. Se quedó un buen rato mirando a los dos pitbulls adultos de la jaula de al lado. Finalmente, escogió a uno, le puso una correa y se dirigió con él hacia la casa.

  


  Se habían estado retando el uno al otro sobre el banco hasta que la cosa quedó en tablas, pero los dos sabían que cualquiera habría acabado perdiendo si Duffy Deeter hubiese tenido más discos. Lo que no sabían con certeza era cuál de los dos habría sido el derrotado. Duffy Deeter les había seguido el ritmo hasta los ciento treinta y seis kilos, lo que, a decir verdad, les dejó bastante perplejos y les hizo cambiar de inmediato de actitud con respecto a él.


  Convenía no tocarle mucho los huevos a un tipo de setenta kilos capaz de levantar ciento treinta y seis kilos en el press de banca. Porque si era capaz de eso significaba que en su interior residía un puntito de locura que le habría hecho pagar el precio. Pero eso no bastaba para excusarle de pesar solo setenta kilos. Seguía siendo un mierdecilla pequeñajo del equipo de reserva. Aunque un mierdecilla muy fuerte.


  Se quedó en los ciento treinta y seis y luego ellos hicieron una última repetición con ciento cuarenta y cinco, que era todo el peso del que disponía Duffy en la Winnebago. Joe Lon y Willard estaban enardecidos y, al enterarse de que no había más peso, se encararon automáticamente, dispuestos a lanzarse el uno contra el otro allí mismo, sobre el polvo. Y probablemente lo hubieran hecho de no haber sido por Susan Gender. Duffy Deeter estaba disfrutando como un enano y esperaba que se hiciesen daño de verdad, porque aunque les admiraba por ser unos sementales cachas y no solo aparentarlo, en el fondo no podía perdonarles que le hubiesen derrotado. No estaba acostumbrado a que le derrotasen, ni siquiera hombres que le superaban en veinticinco o treinta kilos. Así que frenarles quedó en manos de Susan Gender. Estaba asomada a la ventana con Hard Candy Sweet cuando Willard saltó del banco y se volvió para encararse a Joe Lon, cuya respuesta fue agacharse levemente, separar los codos del cuerpo y estirar el grueso cuello nudoso.


  —Le va a meter una buena tunda —dijo Hard Candy con alegría.


  —¿Qué? ¿Quién a quién? —dijo Susan Gender.


  —Elige —dijo Hard Candy—. Están a punto de zurrarse de lo lindo.


  Pero Susan llegó antes a la puerta y exclamó:


  —¡Vayamos a un garito!


  Duffy y Poncy la miraron, Joe Lon y Willard se limitaron a rotar casi imperceptiblemente el cuerpo hacia ella, un ínfimo cambio en la postura de los hombros. Pero siguieron atravesándose con la mirada.


  —Un garito —dijo Willard sin alzar la voz, no lo preguntó, se limitó a repetirlo.


  —¡Quiero bailar! —gritó Susan Gender—. Quiero meterle caña a la gramola y zamparme un pie de cerdo en vinagre. Quiero beber cerveza y menear el trasero.


  Ahora se volvieron los dos a la vez para mirarla y contemplaron con hostilidad sus piernas de jefa de majorettes extendidas y encuadradas en la puerta.


  —En este condado no hay garitos —dijo Joe Lon—. El más cercano está a veinticinco kilómetros.


  —Pues vaya mierda, chaval —dijo Susan Gender—. Pero tenemos carro, ¿no? —Extendió los brazos y se giró hacia la Winnebago—. Duffy Deeter no va a ninguna parte sin su carro.


  Poncy, regresando de pronto de entre los muertos en medio de aquellas voces jóvenes y contenciosas, dijo:


  —Yo mismamente tengo un Porsche.


  Y entonces ocurrieron dos cosas a la vez. Primero, Poncy se arrepintió nada más decirlo de haber abierto la boca para referirse a su querido y carísimo Porsche; y, segundo, se hizo un silencio sepulcral y todos se volvieron a mirarle. Nada más lejos de su intención que imitar, o haber intentado imitar, sus voces rústicas. Lo único que pretendía era integrarse en el grupo. Pero pudo ver por sus caras que pensaban que se estaba cachondeando de ellos. Trató de explicarse, pero no quisieron escucharle. Joe Lon y Willard le agarraron cada uno de un brazo y, a pesar de sus protestas, le llevaron en volandas por el callejón de arena hasta donde tenía el coche aparcado.


  —Hard Candy —exclamó Joe Lon por encima del hombro—. Ve con ellos, le indicas a Deeter. Al Blue Pines.


  —Aunque me temo que para cuando lleguéis con esa Winnebago ya nos habremos mamado unas cuantas cervezas —dijo Willard—, porque este capullo tiene un Porsche y por lo que tengo entendido esas cosas vuelan.


  Metieron a Poncy en el asiento de atrás de su propio Porsche y Joe Lon se puso al volante. La región era plana, pero la carretera era bastante tortuosa y Joe Lon, que manejaba el volante con una sola mano, tomaba las curvas a toda velocidad, una tras otra, sin preocuparse de las marchas. Poncy pasó de la indignación al terror en apenas unos segundos. A medio camino, Willard vomitó por la ventanilla, no mucho pero lo suficiente para que un poco saliese volando hacia el asiento de atrás, donde Poncy trató de esquivarlo. Willard vomitaba con la misma facilidad que escupía. El chorro se deslizó de sus labios, parpadeó un par de veces y se limpió la boca con la mano.


  Miró a Joe Lon.


  —Ha debido ser la puta carne esa que nos desayunamos —dijo.


  Joe Lon le alcanzó el bourbon. Se llenó la boca, hizo gárgaras, lo escupió por la ventanilla y luego se metió un buen trago. Su portentosa garganta parecía que iba a dejar la botella seca. Cuando acabó se giró y trató de pasársela a Poncy, que había estado observándolo todo desde su sitio, agazapado contra la puerta.


  —¿Quieres «tú mismamente» echarte al coleto un traguito de whisky? —dijo Willard.


  En ese momento, Joe Lon estaba tomando una larga curva lenta derrapando a casi ciento ochenta. Joe Lon se había puesto a gritar, no de gozo, ni de rabia, se había puesto a gritar y punto, con las gruesas manos aferradas firmemente al volante. Poncy divisó un roble enorme que se inclinaba para entrar en su campo de visión al final de la curva, olió los fragmentos aún frescos de vómito que decoraban su camisa Banlon, vio la botella de whisky que le ofrecía Willard chapoteando justo delante de sus ojos y aunque sabía lo que iba a hacer (lo que no podía evitar hacer) inclinó la cabeza y vomitó sobre sus rodillas mientras Willard Miller se succionaba los dientes y le miraba frío e impasible desde el asiento del copiloto.


  —El hijoputa de ahí atrás se acaba de vomitar encima —dijo Willard.


  Pero Joe Lon no le oyó. Habían tomado una larga recta y había puesto el Porsche a ciento noventa y cinco que, aparentemente, era el máximo que podía alcanzar, porque estaba pisoteando el acelerador y apretando el volante con ambas manos como si quisiera arrancarlo. Miró a Willard y exclamó:


  —¡No había tenido la ocasión de conducir nada como esto desde que Berenice se largó a la Universidad de Georgia y le dio el Corvette a Hard Candy!


  Joe Lon hizo con los labios una mueca que podía haber sido de inmensa felicidad, pero ni por asomo. Incluso en medio de aquella frenética carrera, con su mejor amigo sentado al lado gritándole: «¡A tomar por culooooo!», sentía el peso de una inmensa desesperación abatiéndose sobre él, dura como un hueso. Había empezado en mitad del entrenamiento con el press de banca y ni siquiera fue consciente de ello hasta que se apoderó de él como una fiebre. Se había levantado del banco y mientras esperaba que le volviese a llegar el turno tras Duffy y Willard, se sorprendió a sí mismo mirando al anciano que había vuelto a agacharse detrás de su Airstream al otro lado de la carretera. Los mechones retorcidos le sobresalían como algo que tuviese clavado en el cráneo y sobre las rodillas tenía un libro abierto que leía siguiendo las líneas con el dedo.


  Transcurrió un buen rato antes de que Víctor moviese un poco el libro y Joe Lon pudiese ver que se trataba de la Biblia. Victor solía reservarse una habitación en la segunda planta de la casa de su padre en los tiempos en que Big Joe alquilaba habitaciones a los turistas y a los cazadores del rodeo. Victor nunca hablaba de otra cosa que no fuera Dios y las serpientes, y tanto su voz como sus ojos hacían que a Joe Lon le diese un vuelco el corazón. Su padre, que había asistido a ceremonias en la iglesia de Victor, le había contado cómo eran:


  —Se anuda serpientes de cascabel al pelo como si fuesen lazos de señora. Le he visto besar una serpiente y he visto cómo las serpientes le besaban a él. Le han mordido en la boca. Le han mordido en todas partes. Y las mordeduras no le hacen más efecto que el beso de una madre. Va siempre allá donde Dios le dice que vaya.


  Le había vuelto a llegar el turno en el banco y se tumbó bajo la barra sumido en la más profunda desesperación, pensando: «¿Qué estoy haciendo aquí tumbado? ¿Qué es esto? Soy un hombre adulto con dos críos y una mujer y estoy aquí haciendo el imbécil con unas pesas. ¿Qué cojones me pasa?».


  Cuando Joe Lon abandonó el banco en la siguiente ronda, Elizabeth Lilly Well (conocida como Mamá Well por los cazadores que le suministraban los cascabeles de las serpientes) estaba sentada en una piedra al lado de Víctor. Se había llevado su mosaico de tres mil dólares, al que había puesto por título Ciervo con serpiente. Resplandecía bajo el sol y Victor se había puesto a palpar el contorno del dibujo con su dedo huesudo. A Joe Lon se le ocurrió que ella, incansable y con evidente gozo, se dedicaba a prender cascabeles en un lienzo del mismo modo que Victor seguía a Dios. ¿Y él? ¿Qué era lo que él, Joe Lon, hacía? ¿Qué tenía? Hubo un tiempo en que el fútbol ocupó su mente, su cuerpo y sus días, aunque nunca le dio mayor importancia. Y entonces, de buenas a primeras, el fútbol desapareció y se llevó todo consigo. Siempre pensó que algo vendría a reemplazarlo, pero nunca pasó. Fue dando trompicones de una cosa a otra. De verse casado a tener hijos y a ponerse a habilitar espacio en un solar para albergar a campistas descerebrados empeñados en cazar serpientes. Pero nada de lo que hacía le aportaba nada. Así que ahí estaba, tumbado bajo un peso muerto, haciendo lo mismo que hacía cinco años atrás, cuando no era más que un chaval. Y si en aquel entonces hacer eso había significado algo, lo había olvidado; y, por amor de Dios, ahora no significaba absolutamente nada. Su vida se había convertido en una película no muy interesante que estaba condenado a ver una y otra vez.


  —¡Me siento como si se fuese a acabar el mundo! —gritó Joe Lon por encima del estruendo quejumbroso del motor.


  —¡En cuanto lleguemos y te metas una cerveza entre pecho y espalda ya verás cómo te sientes mucho mejor! —le contestó Willard a gritos.


  Pero no iba a sentirse nada mejor y lo sabía.


  Poncy, sentado con la pequeña vomitona verde en su regazo, intentó decirles algo autoritario a propósito del abuso al que estaban sometiendo al coche, al fin y al cabo era lo bastante mayor para ser su padre y no había ninguna razón para tragar con todo aquello sin poner en su conocimiento la que les podía caer si le destrozaban el Porsche o él resultaba herido. Pero o bien no le oyeron desgañitarse, o bien pasaron olímpicamente de él.


  Entraron en tromba en un aparcamiento de suelo de arcilla y frenaron en seco. Joe Lon y Willard se bajaron del coche y cerraron sus puertas sin ni siquiera mirarle. Poncy se quedó sentado y los vio alejarse. Tenía el vientre suelto. El vientre le había estado jugando malas pasadas desde que se jubiló y el viajecito que se acababan de marcar no había contribuido a mejorar las cosas. Cuando estuvo seguro de tenerlo todo bajo control, se bajó. En el suelo de arcilla roja cambió rápidamente el peso de un pie a otro poniendo a prueba sus intestinos. Todo parecía estar en orden.


  El Blue Pines era un local de madera con tejado de chapa. De las paredes colgaban varios carteles que anunciaban Budweiser, el Rey de las Cervezas, tabaco de mascar Redman, Coca-Cola, billar y sándwiches. Las colinas descendían cubiertas de esqueléticos pinos reforestados. Al entrar, Poncy tuvo que esperar a que sus ojos se habituaran a la penumbra. Willard y Joe Lon estaban en una mesa redonda de madera astillada y un hombre se acercaba a ellos con una jarra de cerveza y dos vasos.


  —Ya sabéis que aquí sois bienvenidos, muchachos, pero no quiero ni un puto problema, ¿me oís? —dijo el hombre, y dejó la jarra en la mesa.


  Ni se molestaron en mirarle. Se sirvieron cerveza en los vasos y comenzaron a beber. El hombre se quedó plantado junto a ellos. Por fin, Willard (aún sin levantar la vista) dijo:


  —Págale, anda, Conty.


  —Poncy —dijo Poncy, pagando al camarero—, es Poncy.


  El hombre siguió plantado junto a la mesa con el dinero en la mano.


  —¿Cómo está Tuffy, el perro de tu padre? —preguntó.


  —Tuffy está bien. En plena forma —dijo Joe Lon.


  —Pero está mayor —dijo el hombre.


  —Si vas a apostar, mejor que sea por él —dijo Joe Lon.


  —Tan bueno es saber cuándo apostar por un perro como cuándo es mejor retirarse.


  —Tú mismo.


  Solo había otro cliente en el Blue Pines, un granjero con peto y sombrero de fieltro que bebía whisky en un vaso de agua del que no despegaba la vista. Willard y Joe Lon se las arreglaron para ventilarse dos jarras de cerveza antes de que la Winnebago llegase al aparcamiento. Duffy Deeter se puso a beber directamente de la jarra para darles alcance y, acto seguido, procedió a arrastrar a Joe Lon y a Willard a la mesa de billar que había al fondo del local con intención de humillarlos. Enlazó un par de partidas en las que rompió y metió todas las bolas, una detrás de otra, sin darles opción ni de ponerle tiza al taco, lo que no hizo nada por mejorar el humor de Willard.


  Susan Gender metió dos monedas en la gramola y seleccionó seis canciones. Se quedó un momento contoneándose sobre los dedos de los pies delante de la máquina y luego fijó su astuta mirada en Poncy, que estaba tratando de actuar como si no estuviese contemplando el apabullante bombeo de sus caderas y la carne deliciosamente vibrante de su tripa. Ella sonrió y se acercó a él bailando.


  —Me temo que vas a tener que ser tú —le dijo.


  —¡No, espere! —dijo Poncy mientras ella tiraba de él hacia el centro de la pista—. Anoche dormí en el coche y mi espalda…


  —Pues más razón para menearse y soltarse un poco —dijo ella.


  Sostuvo su mano y comenzó a sacudir vigorosamente su cuerpo magro y compacto con los pasos improvisados y delirantes del Dog, el Frug, el Pony y el Swim. Cuando Hard Candy cruzó la pista de baile para ir a la barra a por más cerveza, pellizcó al pasar el culo viejo y fofo de Poncy. Él intentó darse la vuelta, pero Susan Gender se lo impidió asiéndole con más fuerza de las manos.


  —Por favor —dijo Poncy, pero lo cierto es que había sentido una pequeña punzada de placer en el espinazo.


  —Voy a tocarte el culo cada vez que te pille sin moverlo —aulló Hard Candy Sweet.


  Poncy vio que el granjero alzaba lentamente los ojos bajo el ala de su sombrero de fieltro y les miraba sin la menor expresión. Tenía el rostro quemado por la intemperie y sus pupilas parecían dos clavos. Poncy comenzó a mover las caderas, los hombros y las manos. Ignoraba si lo estaba haciendo bien. No parecía existir una manera correcta o incorrecta, no había más que ver a Susan Gender, que nunca repetía el mismo movimiento.


  Joe Lon y Willard se apartaron de la mesa de billar y se dirigieron a la pista. Tras ellos, Duffy Deeter seguía inclinado sobre el tapete de terciopelo verde bajo la lámpara oscilante.


  —Volved aquí —les llamó.


  —¿Cuánto os ha soplado? —les preguntó Hard Candy.


  —Un par de dólares —dijo Joe Lon.


  —Hasta a un puto mono se le puede adiestrar para que juegue al billar —dijo Willard.


  Se quedaron al borde de la pista viendo a Poncy brincar desgarbadamente. Tras una rotación se puso a cojear y a restregarse contra el cuerpo sudoroso de Susan Gender.


  —Susan le está enseñando a bailar —dijo Hard Candy—. ¿No es la cosa más horrible que habéis visto en vuestra vida?


  —Bueno, qué cojones —dijo Joe Lon—, si Enriker quiere bailar, vamos a echarle un cable. Hard Candy, ¿por qué no vas a buscarnos otra jarra?


  Joe Lon se adentró en la pista. Willard dio la vuelta a una silla y se sentó a horcajadas con los brazos apoyados en el respaldo. Hard Candy se dirigió a la barra y se quedó mirando a Willard mientras le rellenaban la jarra en el grifo. Joe Lon se detuvo al lado de Poncy y de Susan. Poncy estaba concentrado en su pequeño baile entrecortado cuando Joe Lon lo alzó del suelo. Lo agarró del cinturón por ambas caderas y lo levantó como si fuese un niño. Los pies de Poncy no dejaron de moverse en el aire hasta que Joe Lon lo volvió a posar delante de la silla de Willard.


  —Por aquí no admitimos las medias tintas, Enriker —dijo Joe Lon, glacial—. Si pretendes bailar, me cago en la puta, vas a tener que bailar como Dios manda.


  Hard Candy regresó con la cerveza. Duffy Deeter se había trasladado al suelo basto de madera y estaba frente a la gramola, metiendo más monedas. Susan Gender tenía la blusa empapada de sudor y los ojos como puntas de clavo del granjero no podían apartarse de aquellos pezones endurecidos que tiraban de la tela mientras ella se contoneaba excitadísima al ritmo de la música y James Brown bramaba: «I don’t know karate butI know kaRAZOR»[10].


  —Anoche tuve que dormir en el coche —intentó explicar Poncy—. Me duele la espalda como si… como si…


  Pero no pudo acabar la frase porque habían comenzado a sacudirle violentamente para que menease las caderas, Joe Lon por la parte de atrás del pantalón y Willard por la hebilla del cinturón.


  —¡Movimiento básico! —le gritó Joe Lon a la cara—. ¡Hay que sacudirse! ¡Sin sacudidas, no hay baile que valga!


  —Oh, Dios mío, Dios mío —dijo Poncy con los ojos como platos y los labios grises. Le estaban haciendo daño. Pero no parecían darse cuenta, o al menos no lo mostraban. Tenían las mejillas sonrojadas y los labios replegados en un gesto que lo mismo podía ser un gruñido que una carcajada.


  —¡Fíjate bien en ella! —gritó Willard, todavía sentado, todavía agarrándole de los pantalones de punto, dándole azotes en el trasero a contrapunto de los viajes que le metía Joe Lon en la panza.


  Poncy intentaba encorvarse y sacudirse lo mejor que podía para evitar que le hiciesen más daño, pero no le salía muy bien porque tenía una barra de puro fuego interpuesta en el bajo vientre. Le aterraba la posibilidad de echarse a llorar o de cagarse encima. Los golpes en la tripa le habían provocado flatulencia, pero gracias a Dios, gracias a Dios y a la Virgen de los Remedios, la música estaba lo bastante alta para cubrirle.


  —¡Que te fijes bien en ella! —le dijo Willard al oído.


  —¡Mueve las putas manos, Enriker! —dijo Joe Lon.


  Poncy obedeció.


  —¡Y atento a los pies! —dijo Joe Lon.


  Poncy solo podía mover los ojos para mirarles y sacudir las manos y los brazos.


  Duffy seguía junto a la gramola, no había dejado de alimentarla. Sus ojos se cruzaron brevemente con los de Willard y aprovechó ese momento para embestir la pista hacia Hard Candy. Movía las manos en una dirección, los pies en otra y el cuerpo en otra, todo perfectamente sincronizado con la música y a una velocidad pasmosa. Pero mantenía la cabeza estable como una roca, sin dejar de mirar a Hard Candy. Ella dejó de servir las cervezas y plantó la jarra sobre la mesa. Toda ojos brillantes y labios hinchados. Su cuerpo comenzó a acusar el ritmo y empezó a moverse de arriba abajo. Al cabo de unos segundos, se encontraron en la pista, cada uno por su lado, ya ni siquiera les hacía falta mirarse, pero no podían estar más compenetrados.


  —Joder —dijo Willard a Joe Lon—, ¿es que no hay nada que no sepa hacer ese capullo?


  Tenían a Poncy bien agarrado entre los dos y como habían dejado de vapulearle para que se encorvase y batiera los brazos, Poncy pensó que lo mismo habían acabado con él. Respiró hondo y, con intención de dejar las cosas en calma y que no volviesen a zarandearle, coloquial y campechano, dijo:


  —Qué bárbaro, ¿eh?


  Trató de decirlo en el tono más neutro posible, sin acento, porque para nada quería que se volviesen a pensar que se estaba burlando de ellos, pero aun así Joe Lon se giró hacia él con un movimiento brusco, como si acabara de quemarse con algo. Tenía los orificios nasales dilatados, le había entrado un tembleque en la cabeza y los ojos le bizqueaban de furia.


  —¿Qué bárbaro? —remarcó Joe Lon—. Willard, ¿de verdad vamos a dejar que este tío se ponga a soltar mierdas como «qué bárbaro»?


  Willard saltó de la silla sin soltarle y lo alzó a unos quince centímetros del suelo. Poncy echó un vistazo rápido y cerró los ojos. Willard parecía haberse vuelto completamente loco. Los dos se pusieron a gritar: «¡Qué bárbaro! ¡Qué bárbaro!» y lo llevaron a rastras hasta el centro de la pista. Cuando se situaron frente a la gramola, cada uno lo agarró de una mano y empezaron a dar vueltas a su alrededor como si Riese un poste de mayo y sus brazos las guirnaldas. Le agarraron con fuerza y se pusieron a bailar al ritmo de la música. Hard Candy dejó de bailar y se quiso unir a la fiesta. Le agarró del faldón de la camisa. Susan Gender, a falta de mejor agarre, se afianzó a uno de sus michelines. Reían y cantaban, y Poncy aullaba de dolor, pero la música estaba tan alta que parecía que todos se lo estaban pasando de miedo. Poncy estaba marcadísimo, tenía el estómago revuelto y no pudo evitar que se le deslizara un hilo de mierda por la pierna. Intentó derrumbarse, pero Joe Lon y Willard no se lo permitieron. El granjero del peto y los ojos como clavos les fue dando poco a poco la espalda y se hundió en el fondo de su vaso de whisky.


  Poncy no tenía ya fuerzas para gritar cuando el disco acabó. Estaba empapado de sudor y sus fosas nasales estaban inundadas del fuerte olor a sí mismo. Se inclinaron sobre él, aún colgados de sus brazos y su ropa, y sus ardientes alientos cerveceros le revolvieron aún más las tripas.


  —Oye, vayamos a tu casa a comer serpiente —le dijo finalmente Willard a Joe Lon.


  —¿Tiene serpiente? —preguntó Duffy Deeter.


  —Tendrá unas veinte o así —dijo Willard.


  Soltaron a Poncy y le abandonaron en medio de la pista, jadeante y sudoroso. Ahora que se habían cansado de jugar con él, fue casi como si se hubiesen olvidado de su existencia.


  —Pillaré unas cuantas cervezas para el camino —dijo Duffy.


  Ya se estaban dirigiendo hacia la puerta cuando Willard se detuvo y regresó a donde estaba Poncy. Le cogió por los hombros y le condujo hacia la salida.


  —¡Joder, me parece que Enriker se ha cagado encima! —dijo Joe Lon.


  —¿Qué? —dijo Hard Candy acercándose a ellos—. ¿Dónde?


  Poncy caminaba con las piernas rígidas, apretando los muslos. Salieron por la puerta principal a la pálida luz del atardecer.


  Willard le dio una palmada en la espalda a Poncy y dijo:


  —Joder, no te sientas mal. Yo también me he cagado encima alguna que otra vez.


  —Y yo —dijo Joe Lon—, mogollón de veces.


  Poncy giró la cabeza sin tenerlas todas consigo.


  —¿En serio?


  —Pues claro, todos… —dijo Willard.


  Se habían detenido en el aparcamiento. La voz de Willard Miller se había ido apagando hasta dejar la frase en el aire, inconclusa, como sopesando lo que iba a decir a continuación. Y dijo:


  —Pues claro, todos nos hemos cagado encima alguna vez, claro que cuando lo hicimos no teníamos más de tres meses.


  Carcajeándose y soltando alaridos se lanzaron en estampida hacia la Winnebago dejando a Poncy en el aparcamiento con los muslos apretados delante de su pequeño Porsche.


  Susan Gender se puso al volante y Hard Candy ocupó el asiento de al lado. Duffy, Willard y Joe Lon se acomodaron en el suelo detrás de los asientos. Willard y Duffy se pusieron a cantar. Joe Lon permaneció impasible, boca arriba, mirando el techo y pensando en Poncy, tirado en el aparcamiento del Blue Pines. Se sentía igual que cuando le gritaba a Elfie o la pegaba. No había tenido intención de hacerle daño, pero sabía que se lo había hecho. Se deslizó las manos por el vientre, plano y duro. Algo se le estaba desprendiendo por dentro. Sentía que iba perdiendo el control. Duffy Deeter le estaba aullando una canción al oído acerca de una puta de Peoría. Rogó a Dios poder huir. Pero no tenía ni la más remota idea de a dónde ni de qué.


  Cuando llegaron a su tráiler modelo doble de color morado, Joe Lon se puso a despellejar serpientes como si la vida le fuera en ello. Las sacaba por la cola de un bidón metálico, las volteaba por encima de su cabeza y las hacía restallar como un látigo para reventarles el cráneo. Acto seguido, las clavaba en una tabla del corral y las despellejaba con unos alicates. Elfie estaba detrás de ellos, en la puerta del tráiler, con un niño apoyado en la cadera. Hasta arriba de cerveza y fascinados con lo que estaba haciendo Joe Lon, ninguno se percató de su presencia. Pero Joe Lon podía sentir en la espalda (o al menos eso creyó) el peso de su mirada mientras reventaba y despellejaba las serpientes. Al final se volvió y la miró, replegó los labios en una sonrisa que lo único que logró fue avergonzarle.


  Se dirigió a ella desde el otro lado del patio:


  —Se me ocurrió que podríamos cocinar un poco de serpiente, cariño, y darnos un festín.


  El rostro de Elfie resplandeció en la puerta y dijo:


  —Por supuesto, Joe Lon, cielo.


  Ella le acercó una sartén y Joe Lon seccionó las serpientes en filetes de poco más de un centímetro de grosor. Duffy se volvió hacia Elfie y dijo:


  —Hola, yo soy Duffy Deeter y esto es magnífico. ¿Podrías decirme cómo preparas las serpientes?


  Elfie sonrió intentando no mostrar sus dientes.


  —Hay muchas formas. Yo suelo macerarlas primero en vinagre durante diez minutos, luego las seco bien y las rocío con un poco de salsa picante de Louisiana, las enharino y a la sartén, así es como suelo hacerlas.


  —Dios mío —dijo Susan Gender.


  Duffy Deeter le dio una palmada a Joe Lon en el culo y dijo:


  —¿De dónde has sacado a esta mujercita, muchacho? Que me caiga muerto aquí mismo si no te ha tocado la lotería.


  Elfie se ruborizó y Joe Lon no contestó. Le siguieron al interior del tráiler. Joe Lon puso un disco de Merle Haggard, Elfie se llevó la serpiente a la cocina y no dejó que pasaran las demás chicas.


  —Solo hay espacio para una. Lo tengo listo en dos patadas.


  Joe Lon sacó unas cuantas cervezas de la nevera y se sentaron todos en el pequeño salón con vistas al terreno del camping. Los bebés estaban en su parque, donde los había dejado su madre antes de ponerse a cocinar, chillando y negándose a contentarse con sus chupetes azucarados. Joe Lon le dio un buen tiento a su cerveza y, acto seguido, le dijo a Hard Candy algo en lo que llevaba pensando intermitentemente casi toda la tarde.


  —¿Por qué no llamas a tu casa y le dices a esa hermana tuya que tienes que se venga a comer serpiente con nosotros? —Era incapaz de pronunciar el nombre de su amigo—. Y dile que se traiga al jugador de debate ese si le apetece. Hay serpiente de sobra para todo el mundo.


  Hard Candy se levantó y telefoneó a su hermana. Volvió al momento.


  —Berenice ha dicho que se dejará caer en un segundo, pero que no piensa comer serpiente.


  Dicho lo cual se quedaron todos en silencio, bebiéndose relajadamente sus cervezas, un poco entonados por el alcohol y agotados por el baile. Susan Gender dijo que esperaba que no hubiesen lastimado demasiado a aquel viejales morenito tan simpático y que ojalá que el pobre hubiese logrado volver a Mystic de una pieza, pero nadie quiso ahondar en ese tema, así que lo dejaron pasar y se pusieron a contemplar el humo de las fogatas que habían empezado a encenderse entre los tráilers, las autocaravanas y las tiendas de campaña que poblaban el camping. Aunque aún quedaban cerca de cuatro horas para la puesta de sol, había comenzado a refrescar.


  Joe Lon acababa de volver de otro viaje a la nevera a por más cervezas cuando Berenice se deslizó en el patio en su nuevo Austin-Healy y aparcó junto a su camioneta. Traía dos bastones de majorette y entró haciendo cabriolas por la puerta, dedicándoles a todos su resplandeciente sonrisa y explicando que Shep había preferido quedarse hablando con su padre porque estaba considerando muy seriamente la opción de ser neurocirujano.


  —Además —añadió, casi sin aliento pero aún radiante—, la idea de cenar filete de serpiente le ha dado ganas de potar. Shep es de digestión delicada.


  Mientras hablaba, los bastones no habían dejado de dar vueltas entre sus manos largas y esbeltas.


  Dado que ni Joe Lon ni Willard se molestaron en presentarles, Duffy dijo:


  —Yo soy Duffy Deeter. Y esta es la señorita Susan Gender. Los dos somos de Gainesville. —Le dedicó su famosa sonrisa cegadora—, Gainesville, Florida, no Georgia. —Duffy se preguntaba si su cuello resistiría un buen apretón de tijera de esos poderosos muslos de majorette.


  —¡Toma! Allí está la Universidad de Florida, ¿no? —dijo Berenice, que había domado la rusticidad de su voz hasta convertir la sémola en harina fina.


  —Estoy en filosofía y artes escénicas —dijo Susan—. Duffy no tiene nada que ver con la universidad. Es abogado.


  —Oh, qué pena que no haya venido Shep. Le apasionan la filosofía, las artes escénicas y el derecho. Su mente es una esponja, una esponja gigante.


  Susan, Duffy y Berenice resplandecían y sonreían mientras Joe Lon, Willard y Hard Candy permanecían sentados contra la pared, aburridos, borrachos y sin sonreír.


  Elfie salió de la cocina sacudiéndose la harina del delantal.


  —Podemos comer cuando… —Se detuvo y miró a Berenice—. Cuando queráis podemos comer —dijo, con una triste tentativa de sonrisa en la boca—. Hola, Berenice. No sabía que estabas aquí.


  Berenice cruzó a zancadas la moqueta de linóleo y abrazó a Elfie como si fuesen hermanas.


  —Acabo de llegar —dijo—. No hará ni un minuto que entré por la puerta. ¿Cómo estás, cariño? —Y sin esperar respuesta—: Se te ve divina. Al cien por cien. —Se volvió y señaló a los dos bebés que ahora estaban acurrucados en el parque, durmiendo exhaustos en mitad de la habitación—. Vaya dos preciosos hombrecitos que tienes ahí, cariño. Los estaba mirando y no podía dejar de decirme lo guapos que son.


  Elfie se sonrojó.


  —Gracias. Yo y Joe Lon… Joe Lon y yo, bueno, también… pensamos lo mismo.


  —¿Quieres beber algo? —dijo Joe Lon.


  Berenice movió sus machacadas y magníficas caderas y se giró para mirarle:


  —Algo ligerito antes de comer no me vendría mal —dijo ella.


  —Oh, ya voy yo —dijo Elfie al momento—. Deja, ya voy yo.


  —Voy contigo —dijo Berenice.


  —No, yo sola puedo…


  Pero ya habían pasado las dos juntas por la puerta antes de que le diese tiempo a terminar la frase.


  Cuando se fueron, Willard dijo:


  —Antes era capaz de mamarse una botella entera igual que un puto negro del aserradero. Y ahora quiere algo ligerito, ¡Dios!


  —Pues yo tengo algo ligerito para ella —dijo Joe Lon.


  —Esta hermanita mía necesita desatascarse un poco para poder respirar —dijo Hard Candy.


  —¿Vas a intentar meterle leña? —preguntó Willard—. ¿Aquí mismo, en el tráiler, con los críos y tu señora al lado?


  —Cierra el pico, Willard —dijo Joe Lon con amargura—. No tiene ni puta gracia.


  —No me vuelvas a decir que cierre el pico —dijo Willard Miller—. A no ser que quieras oler el puño de papaíto.


  Se desafiaron con las miradas, pero Joe Lon se aburrió enseguida del juego. Parecía que siempre era la misma historia.


  —No lo pillo —dijo Duffy, aunque ya se lo olía—. ¿Me ponéis un poco al día?


  —Esos dos estaban liados y eran los reyes del condado de Lebeau —dijo Willard sin despegar los ojos de Joe Lon—. Lo más de lo más, cuando Joe Lon, aquí donde lo ves, era el Jefe Serpiente de los Crótalos de Mystic.


  —Es una chica preciosa —dijo Duffy Deeter.


  —El mundo está lleno de chicas preciosas —dijo Joe Lon con amargura.


  —Pero no está lleno de Berenices —dijo Willard—. De lo contrario, no estarías tan pillado.


  —Entonces voy a tener que mover ficha —dijo Joe Lon—. Cuando nos comamos las serpientes, te llevas a todo el mundo afuera.


  —¿Y cómo coño se supone que voy a hacer eso? —dijo Willard.


  —Ya se te ocurrirá algo —dijo Joe Lon—. ¿Acaso no eres tú ahora el Jefe Crótalo? Pues haz tu puto trabajo. Piensa en algo.


  Pero no se le ocurrió nada. No fue él. Fue Susan Gender, por sugerencia de Duffy Deeter, la que tuvo la idea. Después de comerse las serpientes y de que Lummy les hubiese traído otra botella de whisky y se quedara en la puerta de atrás el tiempo suficiente para decirles que Big Joe había llamado a la tienda para que alguien se acercase a su casa para enterrar al Viejo Tuffy, y Duffy Deeter se enterase así de que al día siguiente, por la noche, iba a haber una pelea de perros (por los que se podía apostar), después de todo eso, al tiempo que Berenice hablaba emocionada y con todo lujo de detalles de su viaje a Europa para estudiar francés y Joe Lon la escuchaba en silencio, atragantándose con la serpiente y con el pensamiento de haber malgastado su tiempo vendiendo whisky de negros y viendo como se le caían los dientes a Elfie; se habían vuelto a apoltronar todos en el salón cuando Susan Gender dijo:


  —Hard Candy, salgamos a digerir un poco la serpiente con los bastones.


  Susan Gender estaba excitada. Todos estaban excitados, menos Elfie, que se había sentado con los botes verdes y amarillos de potitos Gerber a dar de comer a los críos. Estaban excitados porque veían que Berenice no paraba de hablar compulsivamente sin saber que le estaban tendiendo una trampa para que, como dijo Hard Candy, Joe Lon se la ventilase en el tráiler, un Joe Lon que ya en ese momento había adoptado su cara de poker y estaba listo para pasar a la ofensiva.


  —Nosotras digerimos la serpiente y vosotros podéis hacer de jueces —dijo Susan Gender—. Hard Candy, ¿te ves con ánimo de hacer unas piruetas?


  —Yo siempre —dijo Hard Candy.


  —Vas a enfrentarte a una de las mejores —dijo Berenice—. Mi hermana es de las mejores.


  Cruzó sus portentosos muslos de majorette y Duffy Deeter pensó que Joe Lon iba a caerse de la silla. Estaban esperando a que Elfie le diese la última cucharada de potitos Gerber al mayor.


  —¿Sabías que mi hermana y yo asistimos dos veranos seguidos al Instituto Nacional de Majorettes de Dixie? Dos veranos cada una, las dos.


  —Dios mío —dijo Duffy—. ¿En serio?


  Aparte de encantarle el soniquete maravillosamente absurdo de aquel «Instituto Nacional de Majorettes de Dixie», le encantaba la manera entusiasta y excitada con que Berenice no había dejado de parlotear en ningún momento desde que entró por la puerta.


  —Como lo oyes —dijo ella—. Está en el campus de la Universidad de Mississippi.


  —Sensacional —dijo Duffy.


  Ella siguió hablando, un poco jadeante, agitando las manos en el aire, volviendo los ojos de vez en cuando hacia Elfie para ver como iba con los potitos.


  —Cuando estábamos allí, el director del instituto era Don Sartell. Más conocido como Señor Bastón, ¿a que no lo sabíais?


  —Pues no, no tenía ni idea —dijo Duffy. Nada deseaba más en el mundo que hacer equipo con Joe Lon y merendarse ese culito hasta que rindiese todos sus secretos.


  —Yo ya estoy —dijo Elfie dirigiéndoles su ruinosa sonrisa—. Este jovencito ya no puede más.


  —Vamos a ver cómo mueven esos bastones —dijo Duffy. Miró a Elfie—. ¿Quieres que saquemos el parque de los críos ahí fuera?


  —Oh, ahora que están llenos van a quedarse roque —dijo ella—. Podemos dejarlos aquí solos sin problema.


  Dejaron que Elfie saliese primero, seguida de Willard, Susan Gender, Hard Candy y, por último, Duffy, que echó una miradita penetrante a Berenice por encima del hombro al pasar por delante de Joe Lon. El rostro de Joe Lon estaba gris y crispado. Parecía un poco trastornado. Duffy cerró la puerta al salir.


  En cuanto se cerró la puerta, Joe Lon la agarró del brazo y la hizo girar para tenerla enfrente.


  —¡No! —dijo Berenice—. Dios, no podemos, aquí no.


  —Oh, pues yo creo que sí —dijo él.


  Ella no escuchaba. Se había roto una uña al arremeter contra su cinturón. Él la agarró por la muñeca, la condujo por el corto y estrecho pasillo hasta el cuartito y la arrojó a la cama.


  —Desnúdate y ponte a cuatro patas, porque vas a necesitar una buena línea defensiva —dijo él.


  La cama estaba pegada a la pared y ella se afianzó con firmeza al borde de la ventana. Él la embistió por detrás como si se tratase de un maniquí de entrenamiento.


  —Vas a hacer que me ponga a gritar —dijo Berenice.


  —Pues hazlo —dijo Joe Lon Mackey.


  —Ya sabes cómo grito —dijo ella atropelladamente—. ¡Oh, Dios, cariño, cariño, cariño, Dios, sí!


  —¿Es eso todo lo que vas a gritar? —preguntó él—. ¿«Dios, cariño»?


  Ella ya no podía hablar. La había empotrado contra la ventana. Las persianas estaban echadas, pero por un extremo, a través de un trocito de cristal combado, Joe Lon pudo ver a Hard Candy y a Susan exhibiendo sus habilidades con el bastón ante Willard, Duffy y Elfie, que se habían puesto de cuclillas en el suelo de tierra compactada. Elfie no dejaba de volverse para lanzar miradas al tráiler, a veces directamente a la ventana tras la que ellos estaban ensartados, mirando. El pelo de Berenice se le enredaba húmedo en el cuello. El sudor corría por sus cuerpos y oscurecía las sábanas.


  Joe Lon la tenía bien cogida por sus punzantes caderas, una en cada mano, y miraba distraídamente por la ventana. Berenice giró despacio la cabeza para mirarle afectuosamente por encima del hombro.


  —Tengo que decírtelo, cariño —le dijo—. Amo a Shep.


  Él se dijo para sus adentros que se la sudaba que amara a Shep, pero aquella charla a propósito del amor era lo último que le apetecía soportar, por parte de ella o de cualquiera. Se negó a mirarla a los ojos y ella al final se volvió para mirar también a su mujer a través del cristal combado. Elfie seguía acuclillada delante del tráiler junto a Willard Miller y Duffy Deeter.


  —Eso no significa que a ti no te quiera —dijo ella.


  —No quiero saber nada de eso —dijo él—. Es lo que menos me hace falta en estos momentos.


  —Vale —dijo ella.


  Fuera, Elf se volvió a girar para echar una mirada rápida al tráiler, pero ya no volvió a mirar más porque Willard le puso una mano en el hombro y comenzó a darle la chapa, señalando a las chicas, que se turnaban para retarse con complicados movimientos de danza. Los bastones plateados resplandecían como espadas al sol. En la otra habitación, los bebés comenzaron a llorar, como si estuviesen cantando un estribillo de algo triste e interminable.


  Mientras observaban los brincos de Susan Gender por el inhóspito patio de tierra, Berenice dijo con un tono de voz desprendido y coloquial, como si no tuviera a un animal ensartándola por detrás:


  —¿Sabes, cariño? Las majorettes constituyen el segundo mayor movimiento femenino de Estados Unidos. ¿Lo sabías? Ajá, pues así es. Las Girl Scouts son el «número uno»[11]. Eso quiere decir que son las primeras. Pero, sin contarlas a ellas, las majorettes son el mayor grupo. —Se dio la vuelta para sonreírle por encima del hombro—. Y la razón es… bueno, en realidad hay tres razones. —Esta vez no se volvió para mirarle, se sostuvo con una sola mano y levantó la otra mostrándole tres dedos—. Tres. La primera, no te tienes que desplazar a ninguna parte. Lo puedes hacer en el salón de tu casa o, como ellas ahora, en el jardín, ahí mismo. La segunda, no es nada caro, los accesorios están tirados de precio. Y la tercera, puedes entrenar sola.


  —¿Y para qué? —dijo Joe Lon.


  —¿Cómo?


  —Digo que para qué.


  —Pues mira, piensa un momento en esto. ¿Sabías que existe un Quién es Quién en el Mundo de las Majorettes?


  —Lo de estudiar idiomas extranjeros te ha arruinado la sesera —dijo Joe Lon.


  —Tú sí que me la arruinas, cariño —dijo ella al mismo tiempo que se giraba para sonreírle. Él la hizo jadear. Tuvo que agarrarse con las dos manos para no salir despedida por la ventana.


  Joe Lon veía las miradas que echaba Elfie al tráiler por encima del hombro, ignorando los quiebros, los giros y los remolinos relampagueantes de los bastones. Él no sabía lo que era el amor. Ni para qué demonios servía. Pero lo que sí sabía es que lo llevaba dentro, y era un foco escabroso de podredumbre, de contagio, para el que no existía cura. La furia no podía con él. Y la indulgencia lo único que hacía era empeorarlo, inflamarlo, lo hacía crecer como un cáncer. Y al final le había arruinado la vida. No ahora, no en aquel momento. Mucho antes. El mundo le había llegado a parecer un lugar bueno y habitable. Brutal, de acuerdo, pero hasta en eso había cierto gozo. La brutalidad del campo de fútbol, de los garitos, era en el fondo una celebración. Podías dejar lisiados a otros hombres sin malicia, a veces, la mayoría de las veces, desde la más pura camaradería. Solitario, no te digo que no. Porque es verdad que uno corría solo. Sudaba solo. Y el dolor de la preparación lo tenía que padecer uno solo. Es innegable. No hay manera de compartir un desgarro de ligamento. Ni de subcontratar parte de una rodilla dislocada. ¿Pero quién, en nombre de Dios, había supuesto en algún momento lo contrario? Una vez que lo sabías, todo se hacía más llevadero.


  Pero el amor, el amor parecía fastidiarlo siempre todo. Y de hecho lo hacía. Él no lo habría podido explicar, pero era muy consciente. Era un certeza que llevaba en la sangre. Elfie miraba la ventana a través de la que él la estaba mirando. Sentía su mirada en los ojos. Y el cristal combado de la ventana suavizaba los rasgos de su cara, la hacía más vulnerable y afligida por el dolor de la maternidad, y él no podía soportar mirarla.


  La dorada desnudez de la espalda de Berenice, delicadamente mellada a lo largo de la columna por sendos rollos gemelos de suave masa muscular, estaba salpicada de rutilantes gotas de sudor. El olor almizclado que desprendía su cuerpo inundaba sus fosas nasales como algo que humease en un horno. Ella seguía hablando, en ningún momento había dejado de hablar.


  —… ves, empiezas tú sola, sigues tú sola, avanzas tú sola, desfilas, empiezas con paso marcial (a mí siempre se me dio de lujo desfilar), dos bastones, uno en llamas, luego en dueto, en trío y al final en equipo…


  Big Joe no mató a su madre de milagro. Todos pensaban que fue un milagro. En muchos sentidos, Joe Lon lo sabía, hubiese sido mucho mejor que la matase. Si Big Joe le hubiese volado la cabeza simple y rápidamente con una escopeta, su hermana pequeña hoy no estaría rumbada en la cama revolcándose en sus propias heces.


  Los bebés ahora chillaban más fuerte. El mayor, hecho una furia, se había puesto a aporrear los barrotes del parque con el sonajero. En el patio, Elfie seguía con la mirada fija en la habitación donde él inmovilizaba a Berenice, que no dejaba de hablar compulsivamente a cuatro patas. Susan Gender y Hard Candy Sweet habían dejado los bastones. Parecían estar discutiendo por algo, tenían los puños apretados en las caderas y las piernas separadas.


  —… y ahora se han puesto a discutir porque la competición es precisión. Es precisión, Joe Lon, no vale otra cosa, cada movimiento ha de ser preciso. Tú misma te juzgas y llevas el tanteo. El tanteo…


  Su madre se largó por amor. Desertó de todos ellos: de Big Joe, de él, de su hermana Beeder y de la casa grande. Y al desertar de ellos dejó un agujero enorme en sus vidas.


  La nota decía: «Me he ido con Billy. Perdonadme. Pero le quiero y me he ido con él».


  Ellos sabían muy bien quién era Billy. Un viajante de comercio de una firma de zapatos, y Mystic era una de sus paradas. Lo había sido durante años. Era bajito y casi calvo, un hombre blandengue y afeminado que siempre llevaba el mismo traje brillante y arrugado y conducía un Corvair que cada vez estaba más oxidado. Y lo más amargo y doloroso que Joe Lon había tenido que hacer en su vida fue reconocerse a sí mismo que su madre se había estado follando a ese vendedorcillo de zapatos por amor, aun teniendo una casa y un marido y dos hijos y un jardín lleno de flores y un montón de amigos y un pueblo que podía considerar suyo y un hijo famoso en todo el Sur de Estados Unidos y comidas que preparar y ropa que lavar; una mujer así (no, no una mujer, ¡su madre!) tendida boca arriba y despatarrada con un hombrecillo encima que siempre andaba un poco inclinado a la derecha de tanto llevar una maleta llena de muestras de zapatos.


  —… oh, y es por esa misma precisión, que la competición es lo que es. Por ejemplo, cuando ejecutas tus figuras individuales. —Movió las caderas lánguidamente contra él sin dejar de hablar—. Tu ejecución individual tiene que durar como mínimo dos minutos y veinte segundos, pero no puede superar los dos minutos treinta segundos.


  Big Joe fue a buscarla y la trajo de vuelta. Billy vivía en Atlanta y Big Joe fue hasta allí y encontró a su esposa instalada en un pequeño piso mugriento, al borde de un barrio plagado de negros (Big Joe les estuvo dando todos los detalles, día sí y día también, durante un año entero), encontró a su esposa sola porque Billy estaba en una de sus rutas comerciales con su maleta llena de zapatos y Big Joe la alzó en volandas y la trajo de vuelta a casa. Llegaron a Mystic por la mañana, cuando Joe Lon y Beeder estaban en el colegio. Beeder llegó de entrenar esa tarde con su pequeño uniforme de animadora y se encontró a su madre sentada en su mecedora favorita con la corbata de Big Joe puesta. Llevaba puesta la corbata de su marido y tenía una nota con una sola frase enganchada a su vestido de algodón. Beeder no volvió a ser la misma desde entonces.


  —… y la Universidad de Mississippi, sede del Instituto Nacional de Majorettes de Dixie, está en Oxford, Mississippi, el pueblo de William Faulkner.


  Su padre tenía un traje, una cosa negra hecha con una tela pesada de lana que solo se ponía en ciertas peleas de perros. Los puños y las mangas tenían manchas viejas de sangre. Y como solo tenía ese traje, no veía la necesidad de tener más que una corbata, que también era negra. Nunca la desanudaba, simplemente la aflojaba hasta que podía pasársela por la cabeza y luego la colgaba en el armario como si fuese una soga. Cuando Beeder abrió la puerta se encontró a su madre sentada en la mecedora con una bolsa de plástico en la cabeza y la corbata ceñida con fuerza al cuello. Tenía los ojos sobresaltados bajo el plástico y la cara azulada. La nota enganchada al pecho no iba dirigida a nadie en particular. Decía: «Tráeme ahora de vuelta si puedes, hijo de puta».


  Al otro lado de la ventana, parecía que Susan Gender y Hard Candy iban a llegar a las manos. Tanto Duffy como Willard se habían puesto de pie para interponerse entre ellas, pero daba la impresión de que iban a zurrarse con los bastones en cualquier momento. Era una película vieja que había visto tantas veces que ya le resultaba aburridísima. Ya no le entretenía. Apartó a Berenice de la ventana y la obligó a girarse. Ella se dejaba hacer, sin perder su cariñosa sonrisa, pero insistía en seguir hablando del amor.


  —… en cuanto conocí a Shep supe que me iba a casar con él, pero quiero que sepas que siempre te… que siempre te…


  —Cómemela —dijo él sin levantar la voz.


  Se agarró a sus perfectas orejas sonrosadas y guio su polla hacia sus labios, ella se la metió en la boca sin pensárselo, hasta la campanilla, mirándole a los ojos, viendo cómo se apoyaba en la almohada de Elf. Se la chupó como si fuera una ternera amamantando la teta de su madre y él no le soltó las orejas en ningún momento, la obligó a metérsela hasta que ella no fue capaz de emitir más que un pequeño gorgoteo.


  —Quiero tu culo —le dijo después.


  Ella se sacó su polla de la garganta y dijo mientras se daba la vuelta:


  —Tú, cariño mío, tú, mi amor, puedes darme por… pero despacito, cariño, suavecito.


  Pero él no tuvo el menor cuidado porque sabía que estaba a punto de ponerse a hablar otra vez del amor y ya la tenía prácticamente doblada por la mitad y se la había hundido hasta el fondo cuando ella hizo un esfuerzo por articular:


  —Pero también puedo quererte a ti, amarte con toda mi alma, amarte…


  —El amor —dijo Joe Lon— es sacártela de la boca y metértela por el culo.


  —Sí —dijo ella—, oh, sí, eso es…


  —Pero el verdadero amor —dijo él—, el puto amor verdadero es sacártela del culo y metértela en la boca.


  La volteó como si fuese una muñeca de trapo y ella, colorada y extasiada, se deslizó hacia abajo en un gran espasmo de gozo y se puso a succionar como un bebé antes incluso de llegar a su objetivo.

  


  A Lottie Mae le habían encargado que volviese a casa de Big Joe a hacerles la comida, pero esta vez Brother Boy no la acompañó, y ella al final no se presentó. Tenía intención de ir, o mejor dicho, tenía intención de hacer lo que su madre le había dicho que hiciera, pero enseguida se olvidó de qué era y de a dónde iba, por lo que estuvo vagando por las calles de Mystic durante más de una hora.


  Escuchaba atentamente el parloteo incesante de las serpientes, convencida de que si no perdía detalle acabaría por averiguar lo que la serpiente tramaba hacerle y, quizá así, podría evitarlo. Caminaba, escuchaba y miraba, aterrorizada. El mundo se había vuelto un lugar peligroso. Lo que siempre había temido que podía ocurrir había ocurrido, aunque nunca supo muy bien qué era exactamente lo que tanto temía que sucediera hasta que sucedió.


  Los blancos eran peligrosos y las serpientes eran peligrosas, y ahora resultaba que se habían asociado para actuar conjuntamente y se obedecían entre sí. Ella estaba segura de haber visto una serpiente con cabeza de hombre blanco entre las malas hierbas que cubrían una zanja. Justo al salir de casa, cuando iba de camino a la residencia de Big Joe, destino que enseguida olvidaría, la vio, larga y negra, con el claro motivo de los diamantes en la piel y una cabeza humana de hombre blanco, en la zanja. Tenía los ojos azules. Los ojos más azules que había visto en su vida. Más azules que cualquier hombre blanco de ojos azules. Estaba completamente segura de haberla visto. Creía haberla visto. Lo mismo solo fue un sueño, o un recuerdo de otros tiempos. Fuera como fuese, seguía viéndola cada vez que cerraba los ojos, enroscada tras sus párpados, peligrosa y de ojos azules.


  Se dirigió a las instalaciones del instituto y no le sorprendió encontrarse con el ídolo que habían construido. Sabía que no era una serpiente de verdad, que estaba hecha de papel y pegamento para que fuese más grande de lo que jamás cualquier serpiente podría llegar a ser, pero también sabía por qué la habían construido, y lo único que le sorprendía era que no hubiese nadie arrodillado delante de ella, rindiéndole culto. En lugar de adoración, lo que había era muchas risas y gente bebiendo, comiendo y bailando de un modo absolutamente indecoroso. Pero claro, eran blancos y nada de lo que hicieran los blancos podía ya sorprenderle.


  Siguió muy atenta a la posible aparición de la serpiente de cabeza humana y abrasadores ojos azules. Escudriñaba las zanjas, los matojos y hasta las ramas de los árboles. Una nunca sabía lo que podía haber ahí colgado, esperando a que pasaras. Y si tenía ojos azules, ¿por qué no iba a tener cualquier otra cosa, cualquier otra habilidad, talento o designio diabólico?


  Lottie Mae miraba y esperaba. Sabía muy bien lo que se avecinaba. No podía hacer nada al respecto. Se había resignado al riesgo, a las consecuencias, al mundo y a lo que el mundo le tuviera designado. Lo que no significaba que no estuviese muerta de miedo. Avanzaba con el corazón inmerso en un pánico glacial. Pero saber que al final no le quedaba más alternativa hacía que una especie de calma entumecida se enraizase en sus huesos.


  —Eh, niña, ¿quieres esto?


  Lottie Mae se giró despacio hacia el hombre que se había dirigido a ella. Era blanco, achicharrado por el sol, con una incipiente barba negra. Llevaba las perneras del peto remetidas en unas botas altas y alrededor del cuello una serpiente enroscada, delgada como un látigo y de color terroso. La serpiente de ojos felinos mantenía la cabeza alzada, proyectando y sacudiendo su lengua trepidante. El hombre se quitó la serpiente del cuello y al momento se le enrolló en el antebrazo. Posó la cabeza rutilante y lustrada en la palma de su mano, como una ciruela. El hombre sonrío al aproximarse a ella.


  —No es más que una serpiente chiquitita —dijo—. No te darán miedo las serpientes, ¿verdad, pequeña?


  Lottie Mae no se movió. Estaba preparada. Le pareció que la serpiente también sabía que estaba preparada. Permaneció en la palma de la mano de aquel hombre sin levantar la cabeza.


  —¿Me harías cosas malas por veinticinco centavos, pequeña? —dijo el hombre.


  Ella se dio la vuelta y emprendió el regreso a su casa. El hombre no la siguió, pero continuó llamándola para que volviese y admirase su serpiente. Pasó por delante de la plataforma donde sería coronada la Reina Crótalo. La habían cubierto con una radiante tela roja. Era muy bonito. Si las cosas fuesen distintas, le habría encantado poder disponer de un buen trozo de una tela como esa. Se haría un vestido precioso. O puede que una camisa para Brother Boy. Pero pensarlo no servía de nada. La serpiente ya la había visto. Y ella había visto a la serpiente. Estaba todo lo preparada que podía llegar a estar. De nada servía pensar en ponerse a hacer vestiditos y camisas. Y de nada servía esconderse.


  Había un hombre sentado al borde de una zanja. Lo vio porque iba sin despegar los ojos de las zanjas, atenta a las serpientes. Pero se quedó mirándole más de lo que hubiese querido porque sus cabellos le parecieron serpientes. Por el modo en que se le enredaban aquellos mechones salvajes de pelo blanco podían haber sido serpientes. Era un anciano y a medida que se fue aproximando oyó que estaba hablando solo, más bien cantando. No le quitó ojo de encima.


  —¡Las serpientes, no los hijos, rodeaban los huesos de Tiriel! —exclamó—. Y Dios dijo: no comeréis del fruto prohibido, ni lo tocaréis, de lo contrario pereceréis. ¡Y la serpiente le dijo a la mujer: no le hagáis caso, te aseguro que no moriréis!


  Ella siguió su camino, ciñéndose aún más el pañuelo de su madre bajo la barbilla. Ahora que declinaba el día, el aire empezaba a morder un poco. Era incapaz de recordar por qué estaba deambulando por la calle entre todos aquellos blancos. No había ni un solo negro, hombre o mujer, a la vista, y no podía ni imaginarse qué le habría llevado a tomar la decisión voluntaria de salir y ponerse a caminar por donde ninguno de los suyos (ni su madre, ni su padre, ni ninguno de sus tíos) pondría jamás un pie durante el rodeo anual de serpientes. Quizá era que solo exponiéndose al peligro de la serpiente, pensó, podía mostrar que no la temía. Ella sabía, se lo habían dicho sus tíos, que las serpientes eran cobardes. Que huían. Que se ocultaban. Que se aprovechaban del elemento sorpresa. El cascabeleo no era más que una acción desesperada para que no las pisaran, un intento frenético para no tener que enfrentarse a nada que pudiese plantarles cara y salir victorioso en un combate.


  Ya casi había llegado al caminito que atravesaba la arboleda de pinos que conducía a la casa de su madre, cuando se vio rodeada de una luz azul parpadeante que iluminó los troncos y la hierba marrón agonizante del borde del camino. Ni siquiera se dio la vuelta. Se detuvo y permaneció inmóvil. Incluso al oír que el motor del coche y las luces estaban lo bastante cerca como para sentirlo en la cara, siguió sin mirar. Lo supo antes de oír su voz. Y de alguna manera también supo que se había traído la serpiente que llevaba todo el día esperando, o quizá fue la serpiente la que lo trajo a él. Lo mismo daba. Ella tendría que lidiar con la serpiente. Era la elegida.


  —Sube, Lot, maldita sea. Te he estado buscando por todas partes —dijo Buddy Matlow.


  La puerta se abrió y allí estaba él, frente al volante, inclinándose hacia ella sobre el asiento del copiloto, mirándola desde debajo del ala plana de su sombrero de sheriff.


  Ella se quedó mirándole.


  —¡Vamos, sube, no tengo todo el día!


  Obedeció.


  —Bueno, cierra la puerta, corazón.


  Ella cerró la puerta del Plymouth. Buddy Matlow avanzó unos metros hasta dar con un pequeño hueco entre los pinos que bordeaban la carretera, donde pudo dar media vuelta. De nuevo en el asfalto, hizo rugir el motor. Lottie Mae aguardaba, tensa pero sin perder aquella especie de serenidad entumecida que la embargaba por dentro, dispuesta a llevar a cabo lo que sabía que tenía que hacer.


  —¿Cómo te ha ido, Lottie Mae?


  —Muy bien, señor Buddy.


  —Maldita sea, Lottie Mae, ¿cuántas veces te tengo que decir que no me llames señor? ¿Cuántas? ¿Eh?


  —Sí, señor —dijo ella.


  —Y dale, joder. —Extendió el brazo para tocarle las manos, que ella había posado sobre las rodillas—. Que no me llames señor. No vuelvas a hacerlo nunca.


  —Vale —dijo ella.


  —¿Acaso no te he dicho ya que te quiero?


  —Sí, señor.


  —Jesús —dijo él, girando bruscamente con una sola mano por el camino de tierra que estaba a dos kilómetros al sur de Mystic—. Como lo vuelvas a hacer te reviento la cara de un sopapo. Te lo digo muy en serio, Lottie Mae. Si hay algo que no soporto es que alguien a quien le he confesado que le quiero siga erre que erre llamándome de usted y soltándome cada dos por tres lo de «señor Buddy». —Se interrumpió a causa de un ataque de tos—. No está bien.


  —No lo volveré a hacer. A no ser que se me olvide. Va a ser difícil que no se me olvide.


  —¿Le contaste a alguien lo de la serpiente? —dijo él.


  —¿El qué de la serpiente? —dijo ella al momento.


  Él suspiró y alzó los ojos hacia el ala de su sombrero.


  —Lottie Mae, no te me pongas ahora en plan negrita tonta.


  —¿Qué era lo de la serpiente?


  —No tengas miedo —dijo él—. En realidad no me refiero a ninguna serpiente. Me refiero a mí. A lo de la celda. ¿Se lo has contado a alguien?


  —No he dicho nada.


  —Bien —dijo él—. Además sería una estupidez andar contándolo por ahí, ¿no crees? Cariño, ayer te folló un héroe de Vietnam de los Estados Unidos de América y antiguo capitán de los Ramblin Wrecks del Instituto Tecnológico de Georgia. Toma, ¿quieres un trago de esto?


  Le tendió una botella de whisky.


  —Me sienta mal al estómago —dijo ella.


  —Este seguro que no. Este es del establecimiento del señor Joe Lon. Coño, me lo vendió el mismo George. Vamos, métele un trago.


  —¿Tengo que hacerlo? —dijo ella, sin mirarle.


  —Tienes que hacerlo —dijo él.


  A ella, en realidad, no le suponía ningún problema beber un poco de whisky. A menos que le sentara mal. No quería sentirse mal al enfrentarse a la serpiente. Su lucha no era contra el señor Buddy Matlow. Su lucha era contra la serpiente. Le arrebató la botella de la mano. Le quemó un poco la garganta, pero luego se le asentó en el estómago, se lo calentó igual que una de las cataplasmas de su madre. Era la primera vez que probaba un whisky de color oscuro, aunque ya lo había visto por ahí. Las pocas veces que había probado el whisky claro se había puesto fatal al momento. Este whisky oscuro era muchísimo mejor.


  —Esas putas serpientes van a volverme tarumba —dijo Buddy Matlow—, y todavía nos queda mañana.


  —Serpientes malas —dijo ella.


  —Es la puta verdad —dijo él—. Cada año me lo digo: no más serpientes, y cada año me veo metido hasta el cuello en la misma historia. —La miró—. ¿Qué tal te ha sentado ese trago?


  —Parece que bien —dijo ella.


  —Genial —dijo él—. Bueno, alguien tiene que ocuparse de que todos esos putos tarados no se maten entre sí. De no ser por mí, esos hijos de puta se comerían vivos los unos a los otros. Ha habido veces en que han estado a punto de hacerlo a pesar de mí.


  —No lo dudo —dijo ella.


  —¿Otro trago?


  —No.


  Él le dio un buen meneo a la botella, se echó encima de Lottie Mae para abrir la guantera y metió dentro la botella. Se quedó un momento rebuscando algo y luego la cerró.


  —Esta mañana te estuve buscando —dijo él—. ¿Dónde cojones estabas?


  Ella le contó lo de los dolores de su madre y que tuvo que ir a cocinar para el señor Big Joe y su hija.


  —Mierda —dijo él—. Yo también me pasé por allí para echarle un ojo al perro. No nos cruzamos de milagro. Voy a empeñar hasta la última puñetera cosa que tengo y voy a apostarlo todo a ese perro, Tuff. —Se rio—. Puede que hasta hipoteque el puto coche. —Y ya serio—: ¿Viste a su hija? ¿A Beeder?


  —Ajá —dijo Lottie Mae. Se estaba preguntando por qué el sheriff no dejaba de retorcerse en su asiento. Era peor que Little Brother en misa. Pero no miró. No quiso saber. Fijó la mirada al frente, hacia la creciente oscuridad.


  —¿Te encuentras bien? —dijo él.


  Ella siguió sin mirarle. Habló hacia los árboles oscuros que se extendían más allá del alcance de los faros.


  —¿A dónde vamos?


  —No pasa nada.


  —¿A dónde vamos?


  —Llevo sin ver a Beeder desde… ¿cuánto hace ya? Yo iba tres cursos por delante de Joe Lon en el instituto de Mystic, en aquel entonces a los de color no se les permitía entrar allí, y él estaba dos cursos por encima de Willard. Mierda, llevo sin ver a esa chica desde hace seis años. En fin, ¿qué aspecto tiene ahora?


  —Tiene una tele —dijo ella—. No sale de su cuarto.


  —Siempre me pareció que acabaría convirtiéndose en un auténtico bombón —dijo él—. Es lo que recuerdo.


  Continuaron avanzando en silencio por el camino de tierra.


  —Pero ahora mismo estás bien ¿no? ¿Te encuentras bien? —dijo él al cabo de un rato.


  Y al ver que no le respondía añadió:


  —Muy bien. Por mí, perfecto. A mí tampoco me apetece mucho hablar. Mira lo que tengo aquí. Mira. Aquí abajo. Mira.


  Ella supo sin necesidad de mirar que para eso la llevaba buscando todo el día y la había hecho subir al coche patrulla, y supo también que ya no podía hacer otra cosa más que mirar. Giró la cabeza y vio que tenía una serpiente en el regazo. Una serpiente que se alzaba recta como una plomada, sin enroscarse, erecta como una flecha desde la cola, con la boca estirada en la parte superior, mostrando sus afilados colmillos, como espadas diminutas. Era la serpiente que había estado esperando, la serpiente para la que había estado preparándose desde aquella misma mañana en la habitación de Beeder.


  —¿Qué me dices? —dijo él—. ¿Qué te parece?


  Ella no respondió, pero con un balanceo que llevaba ensayando mentalmente todo el día se inclinó hacia el tobillo donde escondía la navaja y con un solo movimiento fluido se lanzó hacia su regazo y acabó con la serpiente en la mano. La cabeza flácida aún mostraba los colmillos como agujas entre su pulgar y su índice.


  La alzó en el aire y le sorprendió que no se debatiese, que colgase floja de su mano, completamente muerta y vencida. Buscó los ojos de Buddy Matlow y vio que tenía la mirada perdida por encima del volante, la tez lívida, que sus labios se esforzaban por decir algo mientras se señalaba el surtidor de sangre que le brotaba a chorros desde el regazo y le corría por las piernas encharcando el suelo del Plymouth.


  —Tú… tú… la has cortado —consiguió articular por fin.


  —Siempre supe que podría —dijo ella—. Siempre supe que acabaría haciéndolo.


  Ella abrió la puerta y se bajó. Buddy Matlow forcejeó tras el volante. La miró y profirió un ruido, no una palabra, solo un ruido. Aún no había dolor, pero estaba mareado a causa del terror y la pérdida de sangre. Sabía que se estaba muriendo. Sabía que tendría que hacer algo, pero no sabía qué. Lottie Mae se inclinó y le miró por la ventanilla.


  —Espera —dijo Buddy Matlow—. Espera.


  —Se acabó —dijo ella, y se alejó del coche.


  No caminó despacio, pero tampoco se precipitó. Había hecho lo que llevaba todo el día esperando hacer. Recordó a dónde se dirigía, recordó que su madre la había mandado a casa de Big Joe, que se suponía que tenía que ayudar a la señorita Beeder.


  Tuvo que pasar otra vez por delante del instituto y por el campo de fútbol. Jamás se hubiera imaginado que pudiera haber tanta gente, tanto ruido y tantas fogatas al mismo tiempo en un mismo sitio. En medio de toda aquella gente, se alzaba hacia el cielo cada vez más oscuro una serpiente de tres pisos de altura en posición de ataque. Ella se mantuvo al borde de la multitud, en la creciente oscuridad, y no tuvo miedo.


  En casa de Big Joe fue directamente a la habitación de Beeder y Beeder se lo preguntó nada más entrar:


  —¿Ya han quemado la serpiente? ¿Qué pasa? ¿Me lo vas a contar?


  Beeder observaba el lento movimiento de la boca morada de Lottie Mae bajo la luz parpadeante. Pero Lottie Mae ya se estaba girando para ver la televisión. Los ojos y los dientes se le iluminaron. Se lamió los labios, entrecerró los ojos y no respondió. Tanques rugientes atravesando el terreno. Aviones arrojando bombas. Géiseres de arena, piedras y trozos de metal brotando de la tierra. Una mujer con turbante arrodillada junto a un hombre, meciéndose sin parar de un lado a otro y llorando. Luego volvió la cara hacia el cielo negro donde los aviones seguían arrojando bombas. Gritaba y daba la impresión de que no tenía labios, como si se los hubiesen arrancado dejando al descubierto sus dientes rotos y secos.


  Lottie Mae reconoció al hombre que se puso a hablar cuando las armas, los aviones y las bombas desaparecieron. Era el telediario de la noche de la NBC. El programa favorito de Lottie Mae. Mil veces mejor que las historias de detectives en las que no dejaban de hablar y enredar hasta que por fin llegaba lo bueno. En el telediario de la noche de la NBC no se andaban por las ramas y se lanzaban directamente a la carnaza, a los robos y a los asesinatos, a los llantos y la sangre, a los edificios en llamas y a los coches triturados. Esos hijoputas del telediario de la noche de la NBC eran perversos. Mataban sin cortapisas. Todas las noches mataban a alguien. A veces hundían ciudades enteras en el océano. O hacían nacer a dos bebés pegados por el hombro.


  Ahora había un hombre intentando vender coches Ford: «Cuanto más de cerca nos miras, mejor pinta tenemos».


  Los ojos de Beeder y de Lottie Mae se despegaron de la pantalla a la vez y sus miradas se encontraron sobre la cama manchada.


  —No te he oído —gritó Beeder—. ¿Quemaron la serpiente o no?


  Y como Lottie Mae seguía sin contestar, añadió:


  —¿Algún herido?


  —No que yo sepa.


  —¿No se derrumbó sobre nadie? ¿Nadie se quemó? ¿Ningún hueso roto?


  —Yo no he visto nada.


  Hablaban a gritos. Era la única forma de hacerse oír por encima del telediario de la noche de la NBC.


  —¿Podríamos bajarla un poco?


  —¿Qué?


  —¡Bajarla un poco, la tele!


  —¿Qué? —gritó Beeder.


  Lottie Mae se acercó al televisor y bajó el volumen del todo. Beeder se incorporó en la cama.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Quería contártelo. La rajé.


  —No tienes derecho a bajar el volumen de mi tele. Súbelo ahora mismo.


  —La corté a ras. Y se encogió hasta quedarse más pequeña que tu dedo meñique.


  Beeder estaba fuera de sí.


  —¡Este es mi cuarto! ¡Y aquí mando yo!


  —Un solo toque con esto y acabó en mi mano como si tal cosa.


  Lottie Mae sostuvo la navaja frente a Beeder. La hoja afiladísima, resplandeciente y terrible. Beeder dejó al momento de chillar. Se bajó en silencio de la cama y ajustó el sonido de la tele para poder oír y hablar sin tener que gritar. Lottie Mae se sentó junto a Beeder y las dos se quedaron un buen rato mirando la brillante navaja de acero.


  —Cuéntame —dijo Beeder, mirando con aprensión la pared del fondo.


  —Verás —dijo Lottie Mae con enorme satisfacción—. Estaba esa serpiente.


  —Sí —dijo Beeder.


  —Se ha pasado toda la vida tocándome. Se acostaba conmigo. Se despertaba conmigo. Se comía mi comida. Entraba por la puerta principal conmigo, y salía conmigo por la puerta de atrás. Utilizaba mi piel como ropa.


  —Utilizaba tu piel como ropa —dijo Beeder.


  —Como si fuese mi aliento, así de cerca estaba siempre —dijo Lottie Mae—. Me miraba a los ojos. Respiraba en mi nariz. Me dejaba su sabor en la lengua, por toda la boca, y me forzaba a tragármela. La sentía crecer en mi pelo, moverse en mi estómago. Cuando me arrodillaba para rezar, la serpiente era el oído del Señor.


  —¿Tenías miedo? —preguntó Beeder.


  —Estaba aterrada —dijo Lottie Mae.


  —¿Llorabas?


  —Todo el rato.


  —¿Y te daba miedo salir?


  —No salía, a no ser que no me quedara otra.


  —¿Y te daba miedo entrar?


  —Tampoco entraba, a no ser que no me quedara otra.


  —No tenías escapatoria —dijo Beeder.


  —Ninguna. Estaba por todas partes. En el aire y en mi plato. Todo lo que se movía decía serpiente. ¡Serpiente! Fuiste tú la que me dijo lo que tenía que hacer. Por eso he vuelto, para contártelo. Tenías razón. Un tajo con una navaja. Un toque. Uno solo. Y adiós para siempre. Fuera de mi aire. Fuera de mi plato. Se acabó ponerse mi piel como si fuese su ropa.


  —Y todo gracias a esa navaja.


  —La serpiente se encogió y murió como por arte de magia.


  —Escucha —dijo Beeder—. ¿Oyes eso?


  —Te dije que lo bajásemos.


  —No la tele. ¡Lo otro!


  Lottie Mae plegó la navaja y se la volvió a guardar en el zapato.


  —Yo solo oigo la tele.


  —Espera —dijo Beeder. Se estiró, bajó del todo el volumen del televisor y en el silencio que se hizo, pudo distinguir al otro lado de la pared del fondo un golpeteo irregular, como el latido de un enorme corazón errático.


  —¿Lo oyes ahora?


  Lottie Mae ladeóla cabeza y miró la pared.


  —Ahora sí.


  —Ha atado a otro.


  —No me sorprende —dijo Lottie Mae—. En estos tiempos, allá donde mires hay alguien atado.


  —Y no tardará en atar a otro más —dijo Beeder.


  Permanecieron un buen rato mirando el punto de la pared donde la cosa golpeaba.


  Al final, Lottie Mae dijo:


  —No tardará en atarlos a todos.

  


  —Bueno —dijo Shep Martin—. Tenía pensado derecho.


  El doctor Sweet echó mano de su pipa y movió de arriba a abajo su enorme cabeza blanca. La piel, los ojos, el pelo y hasta el traje que lucía eran del color de la tiza mojada. Daba la impresión de que llevaba sin darle el sol por lo menos un año, lo que era del todo cierto, porque cultivaba rigurosamente su palidez. Pensaba que le daba un aire de erudición académica.


  —Yo mismo —dijo el doctor Sweet—, consideré una vez seriamente estudiar derecho. —Disfrutaba de la compañía de aquellos jóvenes que sus hijas le llevaban a casa, todos a punto de empezar a vivir sus vidas, todos llenos de esperanza y de la más altas virtudes—. Pero, por desgracia, al final me decanté por la medicina. Aunque tampoco es que me haya arrepentido.


  Estaban sentados en el salón del doctor Sweet delante del gran fuego que rugía en la chimenea de bloques de piedra. La señora Sweet dormía en la segunda planta y el doctor había dado la tarde libre a la criada negra.


  —Tiene que ser muy gratificante —dijo Shep.


  —Un médico puede llevar a cabo un trabajo más que decente aquí en las… —Sofocó una risotada con su magnífica voz gris— en las provincias, por decirlo así.


  —Tendría que pensarse lo de escribir, doctor Sweet —dijo Shep—. Usted sí que sabe… —Aquí incorporó su propia risotada de locutor de radio—. Sí que sabe manejarse con las palabras.


  El médico agitó la mano.


  —Cuando me retire tengo pensado dedicar mi vida a las belles lettres. —Sonrió—. Pero por ahora he de mantener a este condado todo lo sano y saludable que la medicina moderna me permita.


  —Eso tiene que procurarle una inmensa satisfacción —dijo Shep.


  —No más que la que encontrarás en la práctica del derecho, jovencito. El derecho es una vocación admirable.


  —Aún no me he decidido del todo —dijo Shep—. Pero, verá usted, señor, estoy en el equipo de debate y me va extraordinariamente…


  En ese momento sonó el timbre de la puerta, tres tañidos de campana que atravesaron flotando toda la casa. El médico alzó la mirada al techo y sacudió la cabeza.


  —Seguro que no es un paciente —dijo—, pero tampoco me sorprendería que lo Fuera. Nadie se piensa que un médico necesite dormir o disponer de tiempo para reflexionar.


  Suspiró y se puso en pie.


  —Puede que sea una emergencia —dijo Shep.


  El médico, dirigiéndose hacia la puerta, dijo:


  —Lo primero que aprendes al ejercer la medicina es que para un paciente todo es una emergencia. Todo, desde un sarpullido hasta…


  No acabó la frase pero abrió la puerta y se encontró con Buddy Matlow, pálido, la boca como un tajo de navaja en mitad de la cara, mirándole con los ojos muy abiertos.


  —Vaya sorpresa, sheriff —dijo el médico, mirando el cielo nocturno que se extendía detrás de Buddy, porque no había oído la lluvia y en realidad no parecía que lloviese, pero aun así el sheriff estaba allí con el impermeable puesto, un chubasquero amarillo de goma que le llegaba por debajo de las rodillas, por lo que solo dejaba ver la punta de una bota campera y unos seis centímetros de su pata de palo. No parecía estar lloviendo.


  —Pase, pase.


  Buddy Matlow estiró la boca como para decir algo, pero no pudo. Fue más bien una especie de bostezo tras el que los labios volvieron a juntarse enseguida sin apenas firmeza. El médico se imaginó que igual Buddy había pillado un resfriado. Los resfriados parecían afectar a estos tipos grandotes con mucha más virulencia que a la gente normal. Buddy estaba encorvado, aferrado al marco de la puerta con una de sus enormes manos cuadradas. Se soltó y entró tambaleándose al salón. Sus ojos vagaron lentamente desde el doctor Sweet a la chimenea y a aquel chico que no conocía.


  Shep se levantó y se acercó a él tendiéndole la mano. Buddy Matlow cruzó el umbral de la puerta aporreando el suelo con la pata de palo. Fue ese ruido lo que hizo que Shep bajase la mirada y viese que iba dejando un charco de sangre a cada paso. Shep se quedó de piedra con la mano extendida. Cuando volvió a alzar los ojos vio que el sheriff sostenía tiernamente entre el pulgar y el índice de la mano derecha algo que tenía toda la pinta de ser una serpiente de goma. Con la otra mano trataba de abrirse a tientas los cierres del impermeable amarillo.


  —¡Espere! —gritó Shep—. ¡Espere un momento!


  Aquel hombre se disponía a mostrarle lo que había debajo de su impermeable y si algo sabía en esta vida es que no quería verlo.


  Vieron la sangre antes de que terminara de abrirse del todo el impermeable. Estaba completamente ensangrentado. El médico se quedó paralizado. Desde los hombros hasta las rodillas, Buddy estaba cubierto de salpicaduras grumosas y sanguinolentas. Y era obvio que la sangre procedía de su entrepierna. El doctor Sweet estaba bloqueado. Su mente había claudicado. Lo peor que había visto hasta entonces era un hombre al que le habían cortado la lengua con un cuchillo y otro al que le habían arrancado la cabellera. Pero los dos estaban muertos cuando llegó a atenderles. Y los dos eran negros. Pero esto. Sabía por la sangre y por la naturaleza de la hemorragia lo que había pasado, y por eso no pudo ni moverse de donde estaba cuando Buddy extendió el brazo y depositó la serpiente de juguete en la mano de Shep. Shep aceptó la serpiente porque era incapaz de hacer otra cosa. Estaba manchada de sangre por un extremo y era minúscula, y mientras la miraba sin poder dar crédito a lo que veía, las entrañas de la serpiente se esparcieron por su mano y resultó ser una polla.


  Con un hilo de voz quebrado y sollozante, Shep dijo:


  —Alguien le ha cortado la polla a este hombre.


  Se volvió hacia el médico para que negase su diagnóstico, pero el médico ya estaba desvanecido en el suelo.

  


  No lograron que su padre se pusiera al teléfono, aunque por supuesto no era su padre con quien querían hablar, querían hablar con Shep. Berenice, sonrojada, con las mejillas crispadas de agotamiento, había insistido en que no iría a ninguna parte si Shep no se ponía al teléfono y lograba convencerle para que se viniese y les acompañase. Estaban todos en el salón de Joe Lon esperando para ir a ver cómo incendiaban la serpiente de diez metros y enterarse de a quién coronaban como Miss Crótalo del rodeo de 1975.


  —Aquí donde la veis, Gender ha ganado más trofeos que yo, la muy puñetera —dijo Duffy Deeter, haciendo un vago gesto hacia ella—. De belleza —aclaró.


  Desde que estaba entonado, Duffy se había estado refiriendo a Susan por su apellido.


  —Participé en uno o dos certámenes cuando estuve en Alabama —dijo Susan.


  —Mierda, nosotras tuvimos la corona de Miss Crótalo en la familia dos años seguidos —dijo Hard Candy.


  —Yo la gané en mi último año —dijo Berenice. Ahora que la conversación había derivado hacia los certámenes, ya no parecía tan cansada.


  —Yo en mi segundo —dijo Hard Candy.


  —Yo… yo…


  Todos se volvieron para mirar a Elfie, que venía por el pasillo.


  —Lo mejor será que vaya preparando a los niños para cuando llegue la canguro.


  Se había olvidado de no sonreír (y tampoco es que fuera exactamente una sonrisa, más bien una especie de mueca de dolor profundo), pero en cuanto se volvieron hacia ella se acordó de que les estaba mostrando la ruina de sus dientes y cerró de golpe los labios con el mismo apuro con el que hubiese cerrado una puerta. Joe Lon se dio cuenta de todo, vio lo herida y lo intimidada que estaba, y la hubiese matado allí mismo; a ella o a todos los que estaban en el tráiler por ser los responsables de su deseo de matarla.


  —Lo mismo podríamos quedarnos aquí a ver si somos capaces de morirnos hablando —dijo Willard Miller.


  —Gender es muy capaz de hablar de cualquier cosa hasta morirse —dijo Duffy Deeter hundiendo su mirada en la pared más próxima.


  Una chica de unos once años con el pelo del color del maíz y una nariz moqueante se presentó para quedarse con los críos. Se sentó discretamente en un rincón, sorbiéndose los mocos.


  —Por amor de Dios, salgamos de aquí —dijo Joe Lon—, antes de que quemen la serpiente sin nosotros.


  —Joder, brindo por eso —dijo Susan Gender.


  La confrontación de majorettes en el patio se había saldado con un empate y eso no le hacía mucha gracia a Susan Gender. Tanto ella como Hard Candy se habían olvidado al momento de que, en realidad, todo había sido montado para sacar a Elfie del tráiler. En cuanto se pusieron a hacer malabares con los bastones, se olvidaron de que Joe Lon se estaba ventilando a la hermana de Hard Candy allí dentro, y se habrían descalabrado a bastonazo limpio si Duffy y Willard no se hubiesen interpuesto para separarlas después de que Duffy convenciera a Willard de que le echase un cable, porque Willard lo que en realidad quería era verlas pelear.


  Todos salieron al patio tras los pasos de Joe Lon. Ya estaba lo bastante oscuro para ver la luz de la enorme fogata que habían prendido en el campo del instituto.


  —Mierda —dijo Willard—, ya la han quemado.


  —Eso es una fogata —dijo Hard Candy—. No es la serpiente.


  Diciendo que tenía que encontrar a Shep antes de nada, Berenice se montó en su coche y salió rugiendo del patio, derrapando con la parte trasera y proyectando sobre ellos un arco de arcilla y grava.


  —¿Qué cojones le pasa a esa? —dijo Willard.


  —Está un poquito tensa, ¿no? —dijo Hard Candy.


  —Pues precisamente ahora tendría que estar más relajada —dijo Joe Lon.


  —Ya me imagino —dijo Susan Gender.


  Elfie se prendió al brazo de Joe Lon.


  —Vamos, cielo.


  Los dos se subieron a la camioneta. Willard dejó el coche de Hard Candy en el patio y se subió con Duffy y Susan Gender en la Winnebago. La Winnebago siguió a la camioneta y avanzaron muy despacio porque había coches, caravanas y camionetas por todas partes, en los arcenes y en las cunetas, y la gente, sobre todo niños que habían perdido a su padres, vagaban entre los vehículos aparcados.


  —Me gustaría que no me tomases por imbécil, Joe Lon, cielo —dijo Elfie.


  —¿Cómo? —dijo Joe Lon, a punto de llevarse por delante a un tipo que iba con una serpiente.


  —No soy ninguna imbécil —dijo ella—. Puede que algunos lo crean, pero no soy ninguna imbécil. No deberías tratarme como si lo fuera. Sobre todo delante de desconocidos.


  —Yo nunca he dicho que lo fueras.


  —Pero a veces actúas como si lo fuera.


  —Hago lo que puedo. No puedo hacer más de una cosa a la vez.


  —Eso ya lo sé.


  —Tú no sabes nada.


  —Puede que sepa más de lo que te crees.


  —Esto no nos lleva a ninguna parte —dijo Joe Lon—. No quiero hacer nada desagradable contigo.


  —¿Qué?


  —No quiero ser desagradable —dijo él.


  —De acuerdo, Joe Lon, cielo.


  Los últimos quinientos metros los tuvieron que hacer a pie porque la carretera estaba embotellada de coches, autocaravanas y camionetas aparcadas de todas las maneras posibles, en los arcenes e incluso en las cunetas. Avanzaban muy despacio, a veces se tenían que subir a los parachoques y pasar por encima de los capós, Duff Deeter no dejaba de soltar improperios y amenazaba a Susan con que al final tendría que llevarle a cuestas.


  —Me cago en la puta, Gender, vas a tener que llevarme a caballito el resto del camino.


  —De haber sabido que esto iba a estar así —dijo Elfie—, me hubiese quedado con los críos, te lo digo.


  Por fin se detuvieron a la sombra de unos robles. Había una banda de música en el escenario donde iban a coronar a la Reina. Un amplio trozo de tela ondeaba sobre sus cabezas proclamando el nombre del grupo: Slick, Slimey and The Snakes. Slick y Slimey eran los nombres artísticos de los dos gemelos que vivían a seis kilómetros del pueblo, en una granja de cacahuetes. Ambos tocaban la guitarra y los Snakes eran a su vez miembros de la banda del instituto. Llevaban trajes ajustados de piel con lentejuelas.


  Había hombres y mujeres apretujados bajo los robles y alrededor del escenario. Hasta donde Joe Lon alcanzaba a divisar, las cabezas (muy juntas, como el empedrado de un suelo) oscilaban y palpitaban, ondulaban como una ola al ritmo de la música. En el pequeño promontorio sobre el que habían construido la serpiente de papel maché se había formado un círculo de bailarines.


  —No hay sitio ni para moverse —dijo Elfie—. ¿Qué vamos a hacer con toda esta gente?


  Duffy Deeter se disponía a decir algo al respecto, pero no le dio tiempo a pronunciar más que dos o tres palabras, porque a sus espaldas surgió de pronto de las sombras un sonido profundo y gutural seguido de una forma enorme que se deshizo de las tinieblas para plantarse con una mano en el suelo y la otra encogida sobre la rodilla en una sólida posición defensiva, al grito de: «¡Abajoooo!». Tanto Willard como Joe Lon se giraron y se pusieron automáticamente de cuclillas. «¡En posición!». Adoptaron la misma postura de tres apoyos, la cabeza en alto, la espalda recta y un pie atrás hundido en la tierra. «¡A la de dooos!». Y acto seguido: «¡Una y… dos!». Ambos salieron disparados y aquella masa humana los bloqueó con los hombros y los enderezó, se enzarzaron en una pugna de gruñidos y babas; Duffy y los demás se apartaron pensando que Joe Lon y Willard iban a ser derribados, pero al final se impusieron y plantaron cara a su adversario con codazos en las costillas y unos cuantos cabezazos, hasta que lograron darle la vuelta y hacerle caer, con ellos encima. Rodaron por el suelo hasta perderse de vista bajo los robles, pero ya habían dejado de gruñir, se estaban descojonando.


  —¡Arriba, muchachos! —dijo la voz gruñona desde la oscuridad de los robles—. ¡Maldita sea, dos tiarrones como vosotros contra un pobre anciano como yo!


  Willard y Joe Lon salieron de las sombras seguidos por el hombre que les había bloqueado y enderezado cuando se abalanzaron sobre él desde su posición de ataque. Les sacaba un centímetro y puede que pesara treinta kilos más, luciendo su enorme panza bamboleante bajo la camisa. Andaba con las piernas arqueadas y los pies ligeramente torcidos, oscilando sobre los talones. Tenía la cara muy roja y mascaba tabaco.


  Miró a Elf, luego a Susan.


  —Señoritas —dijo, tocándose la visera de su gorra de béisbol.


  El olor a sudor y a whisky que despedía era palpable como una bruma. Pero se movía sobre sus enormes piernas con la seguridad y la ligereza de un bailarín de ballet.


  Duffy vio que iba a tener que volver a presentase por sí mismo, puesto que parecía que nadie más iba a hacerlo. Tendió la mano.


  —Señor —dijo.


  Y cuando el grandullón giró su enorme cabeza huesuda para mirarle, añadió:


  —Yo soy Duffy Deeter. Y esta es Susan Gender. Hemos venido a la caza. Desde Florida.


  —Pues no podías haber encontrado mejor compañía, Duffy Deeter. —Le estrechó la mano—. Señorita Susan, un placer. —Rodeó a Willard y a Joe Lon con los brazos—. Estos son mis chicos. Los mejores que he tenido el honor de entrenar. Buenos hombres, tanto dentro como fuera del campo. Entrenador Tump Walker, así me llamo. Tengo chicos jugando por todo el país. En seis equipos profesionales, y dos entrenadores. ¿Habéis tenido tiempo ya de conocer a Buddy Matlow?


  —No, me parece que no hemos tenido el placer.


  —Ya lo creo que será un placer —dijo el entrenador Tump—. También es uno de los míos. Mis chicos son lo único que tengo. No me gusta presumir. No es lo mío. —Su cara iba enrojeciendo cada vez más—. Hasta el último de ellos come balas. ¡George Lester, alias Tren de Mercancías, yo le enseñé todo lo que sabe!


  —¿Quién? —dijo Duffy Deeter.


  El entrenador Tump alzó una de sus contundentes piernas y se recolocó las pelotas.


  —¿No sabes quién es Tren de Mercancías Lester?


  —Va a ser que no —dijo Duffy. Por supuesto que sabía quién era, pero no quería dar la impresión de ser un forofo. Además, estaba empezando a tener una sensación de opresión, de claustrofobia, emparedado entre Willard, Joe Lon y su entrenador, y se estaba poniendo nervioso. Y cuando se ponía nervioso, siempre se volvía cruel.


  —Desde que se largó de Alabama, Tren de Mercancías ha sido seleccionado mejor jugador en su posición cada año. También fue uno de mis chicos. Mortífero como una serpiente. —Se inclinó para quedar a la altura de la cara de Duffy, que no retrocedió ni un centímetro, sino que acercó su pequeño rostro pétreo hasta que sus narices casi se rozaron—. ¿De dónde decías que eráis?


  —De Florida —dijo Duffy.


  —Estuve una vez en Florida —dijo el entrenador Tump—. En unos cursillos para entrenadores. Nunca he vuelto, ni pienso hacerlo. Uno no puede fiarse de un lugar en el que todos los árboles tienen una luz con un palo que la sostiene.


  Willard posó la mano en el hombro de Duffy.


  —Este tío es legal, entrenador. Aquí donde le ve, de lo más legal.


  El entrenador Tump Walker expectoró, escupió y volvió a recolocarse las pelotas.


  —¿Es legal?


  —Es legal, entrenador —dijo Willard.


  Miró a Willard.


  —Muchacho, quiero que esta noche te mantengas alejado de la botella.


  Y acto seguido se dirigió a las damas:


  —No os importará que un anciano se eche un trago, ¿verdad? Ha oscurecido y está empezando a refrescar.


  No aguardó la respuesta, se sacó una botella del amplio bolsillo del pantalón y se la llevó a los labios. Bajo la luz centelleante del escenario del certamen de belleza donde los músicos sudaban y se desgañitaban, su vigorosa garganta encadenó cuatro rápidos e intensos espasmos. Sostuvo la botella en alto y se quedó mirándola.


  —Aquí queda un último trago, por si alguien quiere…


  —Termínesela usted, entrenador —dijo Joe Lon—. Tengo otra sin estrenar en la camioneta.


  —Siempre viene bien en una noche fría —dijo el entrenador Tump, acabándosela.


  Luther Peacock, el ayudante del sheriff, irrumpió de repente entre la multitud apelotonada a la derecha del escenario y se abrió paso hasta ellos. Aunque la temperatura había descendido cinco o seis grados en las últimas horas, Luther sudaba a mares. Venía con la camisa caqui pegada al pecho.


  —Tenéis que hacer algo —dijo a nadie en particular, aunque mirando a Susan Gender.


  —¿Cómo dices? —dijo Joe Lon.


  —¿Dónde está el sheriff? —dijo Luther—. ¿Nadie ha visto a Buddy?


  Willard eructó y dijo:


  —Tampoco es que le hayamos estado buscando, la verdad.


  —Bueno, pues yo sí. Le he estado buscando por todas partes y ni rastro.


  Luther se interrumpió y se puso a escrutar entre la muchedumbre que les rodeaba como si esperase divisar a Buddy Matlow.


  —Algo ha pasado —dijo—. Algo muy chungo.


  —Ya aparecerá —dijo el entrenador Tump.


  —Se va a liar una buena —dijo Luther Peacock—. Y yo solo no voy a poder manejarlo.


  —¿Manejar el qué? —dijo Hard Candy.


  —¿No os habéis enterado de que se han duplicado? —dijo Luther.


  —¿Duplicado el qué? —dijo Willard.


  —Los campistas. Han venido demasiados y no hay agua suficiente, ni espacio. Este año se están desatando más peleas que nunca y, encima, para colmo, Buddy Matlow ha desaparecido.


  —Buddy no ha desaparecido —dijo Joe Lon—. Lo más seguro es que esté entre los arbustos con alguna a la que haya echado el anzuelo.


  —No hables así de un compañero de equipo —dijo el entrenador Tump.


  Justo en ese momento se oyó un grito, un grito estridente que se impuso a la música de la banda desde la serpiente de papel maché. Vieron que un pequeño tumulto se precipitaba hacia allí, de una manera tan cadenciosa que parecía que seguían bailando. Pero todos sabían que ya no bailaban.


  —Será mejor que vayas a ver, Luther.


  Por primera vez, Luther pareció calmarse. Joe Lon era uno de los organizadores del Rodeo de Serpientes y el entrenador Tump el Presidente Honorario. Si se lo iban a tomar todo tan a la ligera, decidió que él no iba a ser menos.


  —Yo ya sé lo que ha pasado ahí —dijo, lamiéndose los dientes con aire pensativo—, y no pienso acercarme ni borracho.


  Joe Lon agarró a Elfie del brazo y la apartó uno o dos pasos del grupo. Le puso las llaves de la camioneta en la mano.


  —Toma las llaves y vuelve al tráiler.


  Ella hizo amago de decir algo, pero él le estrechó la mano.


  —Esto me huele mal. Nunca les había visto tan exaltados.


  En el momento en que Elfie se iba, un tipo alto y muy delgado salió expulsado de la multitud junto al árbol. Casi se echó a llorar de la alegría que le dio encontrarse con el entrenador Tump. Se lanzó a abrazarle con sus escuálidos brazos y se estrechó contra su panza comprimida que se bamboleaba bajo la camisa.


  —Dios mío, Dios mío —dijo.


  El entrenador Tump giró la cabeza para mirar a Joe Lon.


  —Este era el que te dije —dijo el entrenador Tump—. El trastornado. —Y volvió a vocalizar la palabra—: Tras-tor-na-do.


  El flacucho pareció percatarse por primera vez de la presencia de Luther Peacock. Soltó al entrenador Tump, que había soportado el abrazo con las manos visiblemente apartadas, y se lanzó hacia Luther. Tuvo que inclinarse para ponerse a la altura de sus ojos.


  —Sheriff, no sabe cuánto me alegra verle… verá, yo…


  —Yo no soy el sheriff —dijo Luther—. Ayudante.


  —Se han vuelto todos locos alrededor de mi caravana. Han…


  —Se han vuelto todos locos por todas partes —dijo Luther, girando las manos para examinarse las palmas. Luego desvió la mirada hacia la multitud que arremetía contra el escenario donde la banda ya estaba empezando a desfallecer—. No es responsabilidad mía.


  —Han forzado mi caravana, y ahí dentro hay suficientes serpientes para matar a la mitad del estado.


  —Yo las he visto —dijo el entrenador Tump—. Este hijoputa tendrá cerca de quinientas serpientes enjauladas…


  —Cobras —dijo el hombre—. Víboras Russell de la India, mambas, cascabeles moteadas, cascabeles del Mojave, diamantinas rojas, del oeste…


  —Se llama Tommy Hugh —dijo el entrenador Tump—. Se ha traído nada menos que quinientas serpientes al Rodeo.


  —Tommy Hugh —dijo Tommy Hugh a gritos para hacerse oír por encima de la multitud—. Tengo pigmeas y corales, incluso una anaconda. Tienen que hacer algo.


  —Mucho me temo, Gender —dijo Duffy Deeter—, que este año Mystic, Georgia, va de culo.


  Willard Miller, con un tono de voz plano, lacónico, dijo:


  —Hay sangre en el aire. La huelo. Puedo oler la puta sangre que hay en el aire.


  La banda había dejado de tocar y el director del instituto se había subido al escenario para intentar dar comienzo al certamen de belleza. Vociferaba frente al micrófono, pero cada vez que decía algo, el público le respondía aullando. Al final se calló y, colorado por el esfuerzo, se quedó mirando la creciente oleada de hombres y mujeres que se agolpaban a sus pies como si se tratase de un grupo de niños indisciplinados en el salón de actos del instituto. Con la diferencia de que su cara estaba demasiado roja y hacía ya un buen rato que había dejado atrás el temor. Lo que mostraban sus ojos y su boca temblorosa se parecía más bien al terror.


  —¿Qué coño vamos a hacer? —dijo Joe Lon.


  —Lo mejor es que vayamos allí y enderecemos esto lo antes posible —dijo el entrenador Tump, subiéndose los pantalones por encima del ombligo y dejando luego que se le volviesen a deslizar a su posición habitual. Sin esperar respuesta, cargó hacia el escenario con su triponcio de placador abriendo camino, derribando a su paso a hombres, mujeres y niños.


  Cuando llegaron al escenario, Willard Miller, Duffy Deeter y el entrenador se dieron la vuelta para encararse al público, mientras Joe Lon saltaba con ligereza a la tarima para situarse junto al director y se apoderaba del micrófono. El director le sonrió, pero parecía al borde de las lágrimas. Exclamó:


  —¡Joe Lon… tienes que… tienes que…!


  Joe Lon se acercó a la oreja del director.


  —Vaya ahí atrás y ponga a las chicas en fila. Las chicas…


  Empujó al director hacia el fondo del escenario, hacia la pequeña pared de contrachapado que formaba un habitáculo sin techo en forma deL donde se apretujaban nerviosas las chicas.


  Joe Lon se inclinó hacia el micrófono y dijo:


  —Vamos a ver, si os calmáis un poco…


  Pero lo dijo en un tono de voz normal y, a pesar de los amplificadores, ni él mismo se pudo escuchar. La mayor parte del bullicio procedía del lugar donde se alzaba la serpiente a diez metros de altura. Los bailarines que daban vueltas a su alrededor ahora empuñaban antorchas. Era como si todos hubiesen encontrado antorchas en alguna parte y ya no estuviesen cantando como antes, sino soltando berridos. Se quedó mirando, casi desconcertado por el efecto del whisky en las venas, el estruendo y las fogatas. Entonces, justo delante de él, surgió un grito agudo y penetrante, como de metal desgarrado, y cuando bajó la mirada vio a Duffy Deeter elevándose por encima de la multitud, como si se dispusiera a hacer un salto mortal, pero en el momento en que estuvo paralelo al suelo golpeó con la punta del tacón la sien de un enorme hombre barbudo y le reventó la cara; buena parte de la sangre salpicó los ásperos tablones del escenario. Willard Miller, mostrando todos sus dientes en un mueca de inmenso júbilo, se echó encima del hombre que había recibido el patadón casi antes de que tocara el suelo.


  Joe Lon hizo un gesto para que saliera la primera chica y la candidata se aproximó al centro del escenario con un bikini de un material vaporoso y plateado que no tendría más tela de la que haría falta para confeccionar un guante. Se llamaba Novella y era la principal rival de Hard Candy para ocupar el puesto de jefa de animadoras, aunque Novella estuviese en décimo curso, y todo el mundo sabía (incluido Joe Lon, que no estaba pendiente de ella, sino de la reacción del público al verla) que, tarde o temprano, acabaría arrebatándole el puesto. Aquella noche era la favorita para hacerse con el título de Miss Reina Crótalo y Joe Lon, por la seguridad con que cruzó el escenario con sus zapatos de tacón alto, toda piernas deslumbrantes y brazos torneados sobre unos senos redondos, caderas exquisitamente perfiladas y el pequeño montículo de su coño apelmazado y palpitante entre aquellos muslos portentosos que mantenía en todo momento bien separados, incluso cuando avanzaba contoneándose sobre la tarima; por todo eso, Joe Lon supo que Novella no iba a permitir que una insignificancia como la sangre y las peleas le impidiesen hacerse con lo que había estado buscando desde que tuvo edad suficiente para sostener un bastón de majorette.


  Seguía habiendo mucho ruido, pero ya era solo el que hacían los bailarines que giraban incansables con sus antorchas alrededor de la serpiente a unos setenta metros del escenario. El público desparramado se apartó un poco de la tarima; todos los que alcanzaban a verla, se quedaron mudos. El humo de los cigarrillos y de las hogueras planeaba en estratos sobre sus cabezas mientras admiraban los movimientos de Novella sobre el escenario, ofreciéndoles primero una vista de frente, luego una de perfil y luego una de espalda.


  El director había vuelto a ponerse frente al micrófono y, leyendo los datos de una tarjetita, presentó a Novella Watkins remarcando sus medidas: «… una formidable jovencita que algún día llegará a ser una formidable esposa de noventa y uno, cincuenta, ochenta y seis…», y sus méritos: «Miss Futuros Agricultores de América Junior, Miss Encanto, Miss…». Mientras hablaba, Joe Lon se deslizó discretamente hasta el fondo del escenario y saltó a tierra. Trató de localizar a Hard Candy y a Susan Gender, pero habían desaparecido, como la mayor parte de las mujeres del público.


  Se suponía que la serpiente no tenía que prenderse hasta que acabase el certamen de Miss Crótalo. Se suponía que la elegida sería la encargada de prender el fuego. Pero en cuanto Joe Lon se bajó del escenario, alguien rozó la serpiente con una antorcha y la cosa estalló en llamas iluminando el campo de fútbol como si hubiese caído una bomba. Como atendiendo a una señal, el muro sólido de hombres se vino abajo delante del escenario entre patadas, insultos y desgarrones. Las candidatas, sobresaltadas por la explosión de fuego, se pusieron a dar vueltas por el escenario en bloque, sumidas en una especie de aturdimiento, maravillosamente iluminadas por la serpiente en llamas.


  A Joe Lon le resultó evidente que su viejo entrenador, Willard y Duffy corrían peligro de acabar mal. De manera deliberada, se volvió y se abrió paso a empujones hasta la carretera. Una vez allí, fue sorteando coches y autocaravanas hasta tomar el oscuro camino forestal que acababa a unos cuatrocientos metros de su tienda. Sentaba bien estar lejos de toda aquella gente, tanto de los desconocidos como de los amigos. Sentir que el estruendo disminuía a medida que se adentraba en el bosque.


  Cuando llegó a la tienda, Lummy estaba sentado en el taburete detrás del mostrador. Se bajó en cuanto Joe Lon cruzó la puerta.


  —¿Cómo es que la gente se ha puesto a dar esas voces? —dijo Lummy.


  Una larga y sostenida ovación llegaba flotando desde el otro lado de los pinos. Cualquiera hubiera dicho que se estaba jugando un partido de fútbol, pero faltaba el ruido de los sonajeros.


  —¿Cómo es que se han puesto así?


  Joe Lon no respondió, se limitó a encogerse de hombros. Y luego dijo:


  —¿Se pasó George con el pedido extra de cerveza y whisky?


  —Sí, señor Joe Lon, se pasó y dejó el pedido, sin problemas.


  Joe Lon encajó los tacones en el travesaño del taburete, se estremeció y se abrazó a sí mismo con ambos brazos.


  —¿Diste de comer a las serpientes?


  —A todas menos a la de las apuestas.


  —Dale también a esa —dijo Joe Lon—. Y sácame una botella de las buenas.


  Lummy entró al cuartito que había detrás del mostrador. Nunca cogía las ratas con la mano. No quería tocarlas. Por nada del mundo tocaría nada que fuese a tocar después una serpiente, y mucho menos que fuese a acabar dentro de una serpiente. Tenía unos alicates puntiagudos para depositar las ratas en las jaulas. Se sirvió de ellos y no se quedó a ver el ataque (nunca lo hacía), sino que fue directamente a coger la botella de whisky y se la llevó a Joe Lon, que le aguardaba sentado en el taburete.


  —¿Cómo nos ha ido el día? —le preguntó.


  Lummy le dijo lo que habían vendido, le dijo que les había ido muchísimo mejor que cualquier otro día en época de Rodeo. Pero Joe Lon no le escuchaba y Lummy sabía que no le estaba escuchando. Aun así continuó explicándole las marquitas del papel (cuánta cerveza, cuánto moonshine y cuánto whisky del bueno), como hacía siempre. Siempre hacía lo que le decían que hiciera, lo que su trabajo le exigía, y no tenía absolutamente ninguna curiosidad por saber el motivo de que Joe Lon estuviese aquella noche de un humor tan sombrío. Le había visto así tan a menudo que sabía identificarlo a primera vista, pero como también sabía que no tenía nada que temer por parte del señor Joe Lon tampoco es que le diera demasiadas vueltas.


  Su trabajo consistía en ser el negro. Así es como se lo tomaba. «Yo soy el negro. Ese es el blanco. Ahí hay un árbol. Allí hay una carretera. Estamos en Mystic».


  Así es como tenía que ser siempre que hubiese cerca un blanco. En cuanto no había blancos a la vista dejaba de ser el negro y se ponía a pensar en muchas, muchísimas, cosas en la que por lo general no se paraba a pensar. Una de las cosas en las que se paraba a pensar era en matar a Joe Lon. Por supuesto, mientras lo tuviese al lado, no podía matarlo, ni siquiera pensar en matarlo. Pero cuando estaba solo, o en compañía de otros negros, no solo lo pensaba, a menudo incluso lo mataba.


  Joe Lon le miró con sus ojos incendiados.


  —Lummy, ¿te apetece un trago?


  —No me vendría mal —dijo Lummy.


  —Cógete una botella de moonshine. No, qué cojones, píllate una de las buenas.


  —El viejo Lummy se conforma con el moonshine.


  —Te digo que cojas una de las buenas. Y no hace falta que la apuntes en tu cuenta.


  —Una de las buenas —se dijo Lummy a sí mismo—. Y no hace falta que la apuntes en tu cuenta.


  Al volver, Joe Lon estaba llamando por teléfono. Cuando terminó de marcar se quedó un buen rato con el auricular pegado a la oreja.


  —Puede que esté fuera con los perros —dijo Lummy, lamiendo el cuello de la botella de whisky.


  —No, no está fuera con ningún perro —dijo Joe Lon.


  Ambos sabían que el teléfono estaba sobre la mesita de madera que estaba al lado de la cama del viejo. Sobre un barreño metálico dado la vuelta. Big Joe pensaba que cuando no pudiera oírlo, sentiría al menos la vibración sobre el metal. Aseguraba que podía sentir las putas vibraciones en el aire, eso decía.


  —¡Soy yo! ¡Joe Lon! —gritó Joe Lon por fin al teléfono—. ¡Joe Lon! ¿Cómo está Beeder?


  Tenía un poco de saliva en los labios y los párpados arrasados parecían actuar cada uno por su cuenta.


  —¡Ya sé que te he despertado!


  El viejo afirmaba que su sordera se agudizaba por la noche, y que cuando peor estaba era nada más despertarse. Decía que le llevaba varias horas desatascar las tuberías y empezar a evacuar bien.


  —¿Cómo está Beeder? —volvió a gritar. Y al momento, girándose para mirar a Lummy—: Dice que está bien, que está como siempre. —Volvió a gritar al teléfono—: ¿En qué quedamos entonces? ¿En que está bien o en que está como siempre? —Le dio un trago a la botella, se reclinó sobre el taburete y le hizo un guiño a Lummy. Volvió a enderezarse, le empezó a palpitar la vena del cuello. Gritó—: ¡Ni idea! ¡No he visto ningún reloj! ¡No tengo reloj! ¡No quiero reloj!


  Lummy se había sentado a disfrutar de su whisky gratis en un rincón y se preguntaba cuánto tiempo tendría que quedarse escuchando aquello antes de poder largarse a casa para recoger a su mujer y salir a darse un buen homenaje en la Barbacoa Real-Pit de Junior.


  Joe Lon seguía dando voces:


  —¡Una reunión familiar! ¡Exacto! ¡Todos juntos de nuevo! ¡Yo me llevo a Elfie y a los críos y tú a mamá…! —La voz se le iba quebrando y aunque su cara permanecía aturdida e inexpresiva, como si estuviese sonámbulo, las lágrimas inundaron sus ojos y se deslizaron por su poderoso mentón, azulado ahora con una barba de tres días—. ¡Tú te llevas a mamá y a Beeder y yo a Elf y a los niños, y tú y yo los metemos a todos en una habitación de la casa grande y nos liamos a hostias con ellos! ¡Les metemos una paliza de campeonato, me cago en la puta! ¡A guantazo limpio con ellos! ¡Les reventamos la cara!


  Ahora lloraba abiertamente, le temblaban los hombros, y Lummy, que reconoció enseguida que estaba siendo testigo de algo que no tendría que estar viendo, se levantó sin hacer ruido y se dirigió hacia la puerta pensando en lo mucho que agradecería un buen plato rebosante de carne chisporroteante en la Barbacoa Real-Pit y luego echarse a dormir pegado al cálido y grueso culo de su mujer. Lo que estaba sucediendo en la tienda no era de su incumbencia.


  Joe Lon gritaba:


  —¡Eso nos encantaría, ¿no?! ¡Tú y yo! ¡Mano a mano! ¡Encerrarlos a todos en una habitación y meterles una paliza de órdago!


  Pero para Lummy era como si estuviese escuchando a un pájaro carpintero ensañándose con el tronco de un árbol, o el repiqueteo de la lluvia sobre un tejado de hojalata. Era el sonido natural del mundo, muy parecido a todo lo demás, y no tardaría ni tres segundos en olvidarlo.

  


  La noticia de que alguien le había cortado la polla a Buddy Matlow amenazaba con arruinarlo todo: la pelea de perros de esa noche y la caza de serpientes de la mañana siguiente. Se extendió como el fuego entre los cazadores y los turistas. En toda la mañana, nadie habló de otra cosa. Incluso sirvió para hacerles olvidar por un momento que no había agua suficiente, que los cagaderos estaban rebosantes y que la noche pasada varios tráilers fueron saqueados, dos de ellos volcados.


  Joe Lon se enteró al despertarse un poco antes del mediodía. El entrenador Tump estaba en el patio, recolocándose las pelotas y escupiendo jugo de tabaco en la arena. Alzó la mirada hacia la puerta del tráiler y, antes de entrar, le informó de que habían llevado a Buddy Matlow al hospital de Tifton, al menos eso es lo que la mayoría de la gente estaba diciendo, pero había otros que decían que se lo habían llevado a Macon, y dos o tres que aseguraban que al final se lo habían tenido que llevar nada menos que hasta Atlanta.


  El entrenador Tump añadió que si alguien le había cortado la polla, lo mismo daba dónde se lo hubiesen llevado.


  —No me sorprendería nada que esto lo eche todo a perder.


  Según lo que había oído el entrenador, la habían metido en hielo. Habían metido la polla de Buddy Matlow en hielo y sal con intención de cosérsela, y por eso se habían ido hasta Atlanta, porque en el hospital de Atlanta tenían instalaciones cojonudas para coser pollas.


  —A mí no me cosen la polla ni muerto, ya te digo —dijo Willard Miller.


  —Pues yo creo que sí me dejaría, siempre que me aseguren que me va a quedar igual que antes —dijo el entrenador Tump.


  —Uno recoge lo que siembra —dijo Duffy Deeter.


  Todos habían entrado en el tráiler a tomarse un café mientras Joe Lon se vestía. Duffy se examinaba los nudillos, los tenía desollados y llenos de costras. Sorbió con cuidado por la nariz. La tenía llena de manchas de sangre negra.


  —Mal karma —dijo—. Un tipo al que le cortan la polla es mal karma.


  —Mal karma y una suerte de mierda —dijo Willard Miller.


  Joe Lon salió de la habitación del fondo, ya vestido, con los ojos envueltos en una red de venitas y el rostro hinchado. Se subieron todos al Oldsmobile del entrenador Tump para ir a casa de Big Joe a preparar a Tuffy para la pelea de la noche.


  —Es un poco como si hubiese estallado una guerra aquí fuera, ¿no? —dijo Willard.


  Joe Lon, que había estado muy callado desde que se presentaron en el tráiler a despertarle, se limitó a asentir. En el camping había un tráiler volcado. La carretera que llevaba a la casa de Big Joe estaba sembrada de vasos y envoltorios de hamburguesas y perritos calientes, incluso de prendas de vestir. Pasaron por delante de cuatro coches siniestrados antes de llegar al edificio del instituto.


  —¿Y a ti qué cojones te pasó anoche, muchacho? —dijo el entrenador Tump.


  —La verdad es que, después de bajarme del escenario, no me enteré de casi nada —dijo Joe Lon—. Esos cabrones querían comerme vivo.


  —Propongo un brindis por eso —dijo Willard pasando la uña del pulgar por el cuello de una botella de bourbon.


  El entrenador Tump frunció el ceño.


  —Muchacho, hoy no quiero verte cerca de una botella.


  —Entrenador —dijo Willard—, solo necesito un traguito para serenarme un poco.


  El entrenador Tump observó la botella. A cualquier otro chico que jugase a sus órdenes, le hubiese caído una buena somanta de hostias por el mero hecho de mencionar la posibilidad de empinar el codo, y ya ni te cuento si le hubiese pillado haciéndolo. Pero Willard era el Jefe Serpiente. Arrollaba a cualquiera, nadie podía con él. Y mientras siguiese siendo así, podía hacer lo que le saliese de los huevos.


  —Bueno, supongo que un poco de whisky no hace daño a nadie. Todos echaron un traguito menos Joe Lon, que casi acabó con la botella. Willard Miller, que iba sentado en medio, abrazó a Duffy Deeter y le dio un beso en la mejilla, justo encima de un feo moretón oscuro de color morado.


  —Joe Lon, creo que me he enamorado de este tío. ¿Le viste anoche? Este pequeño capullo es peor que un pitbull cuando le quitas la correa.


  —Estaba demasiado ocupado intentando que no me comiesen vivo para ver nada —dijo Joe Lon.


  Se pasaron todo el trayecto hablando de la noche anterior, de todas las patadas, pisotones y desgarrones que tuvieron que repartir a diestro y siniestro para que Novella Watkins fuese coronada como todo el mundo sabía que se merecía.


  Los quince perros que iban a pelear esa noche ya estaban preparados y debidamente paseados, y cuando ellos llegaron estaban descansando en sus jaulas sobre las plataformas de las camionetas. Los dueños estaban sentados en las gradas, pasándose una botella envuelta en una bolsa de papel y escupiendo jugo de tabaco mientras se contaban batallitas de peleas de perros. Joe Lon fue a sacar a Tuff de su jaula para llevarlo al foso y cepillarlo. En casa de Big Joe era costumbre mostrar al favorito mientras lo preparaban en el foso antes de la pelea. Willard Miller, el entrenador Tump y Duffy se subieron a las gradas mientras Joe Lon iba en busca del perro. Cuando volvió, su padre se había unido al grupo. Estaba hablando y todos los competidores le miraban.


  Joe Lon se arrodilló en el suelo junto a Tuffy le alisó el espinazo con un cepillo grueso. Los otros perros comenzaron a montar un escándalo atronador en cuanto lo vieron aparecer. Joe Lon sentía que la cabeza le iba a estallar como un vaso de vidrio malo y que los pedacitos iban a quedarse esparcidos por el suelo de tierra apisonada donde Tuff mantenía su imponente postura de patas arqueadas, tirando levemente de la correa y con las orejas desgarradas y llenas de cicatrices en guardia. Joe Lon se pasó un buen rato cepillando y hablando con Tuff, le susurraba solidariamente que estaba a punto de hacer aquello para lo que había sido criado y entrenado desde pequeño, que no quedaba nada para que le demostrara a todo el mundo quién era el auténtico rey de los pitbulls.


  Al alzar la mirada vio que, en las gradas, enfrente de los dueños de los perros, sentadas una al lado de la otra, estaban Berenice y su mujer, Elfie, solemnes y serias. Sintió por dentro una repentina estocada de pavor. No podía ni imaginarse qué estarían haciendo esas dos juntas. Elfie se había pasado toda la mañana taciturna y excepcionalmente silenciosa. Apenas le había dirigido la palabra al entrenador Tump cuando entró en el tráiler. Joe Lon no sabía de qué se trataba, ni quería. Lo cierto es que no quería nada salvo, quizá, ponerse a aullar, pero eso era algo que no podía hacer con toda aquella gente mirando.


  Willard Miller bajó de las gradas y se puso de cuclillas al borde del foso.


  —Al final no van a coserle la polla a Buddy Matlow; ha muerto. —Hablaba en voz baja y grave—. El padre de Berenice dice que murió antes de llegar al hospital.


  —Jesús —dijo Joe Lon. Se le revolvió un poco el estómago.


  —Ese pobre capullo no dejó de pisar mierdas en toda su vida, ¿eh?


  —Nadie se merece que le corten la polla. Oye, vuelve a subir y bájate la botella de whisky, ¿quieres?


  Willard se puso en pie y volvió a las gradas. En ese momento, Elfie se levantó y bajó al foso. No entró, se quedó en el borde, mirándole.


  —¿Qué andáis tramando tú y Berenice? —dijo él por fin.


  —Vino a verme.


  —¿Para qué?


  —Para hablar.


  —¿Hablar de qué?


  —De ti.


  —¿De mí?


  —De nosotros.


  Joe Lon rogó a Dios que Willard Miller volviese cuanto antes para que ella dejase de hablar. Alzó los ojos hacia las gradas y vio que Willard se había parado junto a su padre, les estaba mirando pero no hacía el menor amago de bajar con el whisky.


  —Me contó lo que le dijiste.


  Joe Lon se puso a masajear vigorosamente las caderas de Tuff.


  —Me contó que le dijiste que la amabas de verdad. Amor verdadero.


  —No —dijo Joe Lon—. Cielo santo, basta.


  —Me dijo que se la pusiste en la… y luego se la metiste por el… y luego otra vez. Otra vez incluso después de habérsela metido por el… después de… de lo otro.


  Él la miró, sin poder decir nada.


  —A mí nunca me has hecho eso, Joe Lon, cielo.


  —No —logró decir finalmente—. Nunca.


  —¿Significa eso que no me quieres con amor verdadero?


  —No —dijo él—. Por amor de Dios, Elf, vuelve ahí arriba y deja ya de hablar de eso. No tienes ni puta idea de lo que estás hablando.


  —Sé lo que sé —dijo ella—. Después de que me lo contara fui a mirar. Me lo enseñó y lo vi con mis propios ojos. Está en las sábanas. Por todas partes, en mi propia cama, tú y ella y todo.


  —Elfie, joder, piérdete.


  —Joe Lon, cielo.


  —¿Qué?


  —Ya no puedo mirar a los críos. Lo intenté esta mañana, después de que me lo enseñara, y ya no puedo ni mirarlos. Me has avergonzado y ya no puedo ni mirar a mis propios hijos.


  Se dio la vuelta y regresó a las gradas. Joe Lon llamó a Willard Miller y este empezó a bajar, pero volvió a detenerse. Joe Lon dirigió su mirada hacia donde estaba mirando Willard y vio que Berenice había empezado a bajar hacia él.


  Joder, ni que se estuviesen turnando. ¿Es que todos habían pedido la vez para tocarle las pelotas?


  —¿Vas a traerme el puto whisky o qué? —le gritó a Willard.


  Pero Willard no se movió.


  Lo primero que le dijo Berenice fue:


  —Lo sabe.


  —Berenice —dijo él—. Voy a tener que matarte.


  —Se lo he confesado todo —dijo ella.


  Joe Lon masajeaba salvajemente el pecho ancho y musculoso de Tuffy.


  —Se lo he contado a todo el mundo, incluso a Shep. Con lo de que al pobre Buddy le hayan… le haya pasado eso… de esa manera y tal… Su sangre está por todo el salón. No pude soportarlo. Así que se lo conté, a todo el mundo. Shep dijo que lo entendía y que nunca dejará de quererme.


  —Nunca —dijo él.


  Ella se dio media vuelta y regresó a las gradas. Observó cómo se alejaba y vio que Shep se había sentado al lado de Elfie y que estaban hablando muy serios, cara a cara.


  Willard llegó con el whisky.


  —¿Se puede saber a qué coño estabas esperando? —quiso saber Joe Lon.


  —No quise entrometerme. ¿Qué querían, por cierto?


  —Nada.


  —Bueno, pues por ahí viene ahora el capullo del equipo de debate también para nada.


  Willard se giró y volvió a subir a las gradas donde los amos de los otros perros acababan de inaugurar otra botella.


  Y era cierto, Shep estaba bajando al foso. Joe Lon pensó que no iba a poder soportarlo. Le entró una repentina sed de sangre. Temía lanzarse sobre Shep y degollarle.


  —Vengo a hablarte del sheriff Matlow —dijo Shep.


  Joe Lon abrió la boca para decirle que no quería saber nada, que no soportaba que nadie le siguiera importunando. Pero en lugar de palabras lo que le salió fue una especie de graznido, un ruido crepitante desde lo más hondo de su garganta. Abrió la botella que le había bajado Willard y le dio un buen trago.


  —Oye —dijo Shep con una voz tímida y profundamente avergonzada—, sé lo tuyo con Berenice. Que fuisteis amantes y todo eso. Lo enamorados que estuvisteis aquí, en Mystic, hace ya ni se sabe. Amor… Bueno, pues eso, amor. Y que ayer, en tu casa…


  Joe Lon se puso de pie y estiró el cuello para tomar aire. Era como si tuviese la cabeza metida en un saco de algodón. Los dueños de los perros se habían acercado un poco más al foso. Ahora estaban sentados en la segunda fila. Miraban atentamente al perro de su padre, que no había ladrado ni gruñido y se mantenía inmóvil con sus orejas oscuras en guardia, inclinado hacia los otros pitbulls que no dejaban de ladrar, gruñir y aullar en sus jaulas.


  —Paséate un poco con él, hijo —le dijo Big Joe—. Que dé una vuelta al foso.


  Joe Lon se puso a dar vueltas con el perro trazando un pequeño círculo muy cerrado por el foso. Arriba ya estaban con las apuestas que se establecerían al caer la noche. Shep no paraba de hablar, de decir que lo entendía. Que Berenice se lo había contado con pelos y señales y que él lo entendía todo. Joe Lon deseaba decirle que él en cambio no entendía nada, pero no se fiaba de su capacidad para expresarse.


  Shep le seguía alrededor del foso, en el lado opuesto al del perro.


  —… y va y me da su… su pene. Me lo pone en la mano y hay sangre por todas partes. Se lo cortaron de cuajo, quiero decir que se lo cercenaron a ras del vientre y la sangre brotaba del corte como de una espita. No veas. Un grifo de sangre.


  Joe Lon volvió su rostro lívido y afligido hacia Shep y logró articular:


  —¿Por qué cojones me estás contando esto?


  —Porque me lo dijo —dijo Shep—. Creí que ya te lo había mencionado. Me dijo que te lo contara.


  —¿Te dijo que me lo contaras?


  —En el asiento de atrás, lo metimos en el asiento de atrás, el médico conducía y lo último que él me dijo fue: «Cuéntale a Joe Lon».


  Joe Lon apuró el paso. Las voces murmurantes de los dueños de los perros flotaban por encima de los incesantes ladridos de los pitbulls enjaulados. Ahora había más gente en las gradas. En las del lado este, arriba, estaba sentada Mamá Well al lado de Victor, el predicador de las serpientes. En cuanto cruzó la mirada con ellos, los dos se levantaron y comenzaron a descender las gradas.


  —A Joe Lon —dijo Shep—. Eso dijo. Eso fue lo que me dijo el sheriff Matlow. Me dijo: «Cuéntale a Joe Lon». Pero…


  Victor, con sus apretados mechones de pelo retorcido brillando a la débil luz del sol como tornillos enroscados en el cráneo, se dirigía directamente hacia él, y Mamá Well le seguía. Joe Lon se paró. Le estaban mirando a los ojos y no podía apartar la vista de ellos.


  —… pero creo que estaba tratando de decirme otra cosa. Lo que quiero decir es que creo que el sheriff Matlow quería que yo te contase otra cosa. Esa fue la impresión que me dio. Cuéntale a Joe Lon… Y en ese momento se murió. Dejó de respirar.


  Joe Lon se quedó inmóvil en el foso viendo cómo Victor y Mamá Well llegaban a la barrera. Todo parecía moverse a una velocidad inferior a la normal y había adquirido una cierta cualidad de pesadilla. Mamá Well llevaba un puñado de cascabeles de serpiente. Los hacía rodar entre los dedos como si fuesen abalorios. Joe Lon podía distinguir unos de otros mientras se movían sobre la piel suave y marmórea de sus manos.


  Victor alzó los brazos al cielo y su voz restalló en las paredes del foso:


  —He escuchado las palabras pronunciadas por Jehová desde su lugar sagrado y he visto con mis propios ojos las palabras inscritas en el Arca de la Alianza, carros divinos de oro y joyas con criaturas vivientes y estrelladas de todos los colores, el león, el tigre, el caballo, el elefante, el águila, la paloma, la mosca, el gusano y la maravillosa serpiente…


  Joe Lon comenzó a aullar. Dejó caer la cabeza hacia atrás y se puso a aullar directamente al vacío cielo azul.


  —… engalanados con gemas y ricos hábitos humanos, en el perdón de los pecados concedido por el Arca de la Alianza.


  Joe Lon no podía dejar de aullar y Willard Miller se plantó ante la barrera con su poderoso antebrazo volteador y le dio a Shep una sacudida que lo apartó volando del foso.


  Big Joe y los demás propietarios de perros se habían puesto de pie y Big Joe le pedía a Joe Lon que por lo que más quisiera no fuese a perder la chaveta como su hermana.


  —¡Joe Lon, te lo pido por favor! ¡No desbarres!


  Victor continuaba retumbando por encima de él:


  —¡Os quiero, serpientes! ¡Os quiero a todas y cada una de vosotras!


  Los perros estaban tan excitados por los aullidos y las soflamas que comenzaron a enloquecer en sus jaulas. Hasta Tuffy se puso a aullar, echando la cabeza hacia atrás y hundiendo la mirada en el mismo pedazo de cielo azul vacío que miraba Joe Lon.


  Joe Lon perdió el conocimiento, o puede que se le fuese la cabeza por unos momentos, porque cuando volvió en sí estaba en una habitación oscura en casa de su padre. Elfie estaba a su lado, también Willard. Lo primero que oyó fue el televisor de Beeder al otro lado de la pared, más allá, el sonido brusco y fulminante de la pelea de perros y, por encima de los perros, el impresionante clamor de los gritos de la gente.


  —¿Estás despierto, Joe Lon, cielo?


  Él no respondió, pero desvió los ojos hacia Willard, que estaba al otro lado de la cama.


  —¿Sabes lo que te dije antes, Joe Lon, cielo? ¿Te acuerdas? Pues no lo dije en serio. De verdad. No vayas a pensarlo ni por un segundo. ¿Me oyes? Te qui…


  —¿Qué hora es? —preguntó Joe Lon.


  —Pues sí que te has quedado fuera de combate, chavalote —dijo Willard Miller.


  —¿Qué hora es? —La cabeza le iba a estallar y sentía la lengua hinchada.


  —Todavía no es medianoche. Pero poco falta.


  —¿Medianoche? No puede ser.


  —Te llevamos a casa del doctor Sweet y te puso una inyección. Dijo que probablemente había sido a causa de lo de Buddy y todo eso. Madre mía, vaya jaleo tenían también por allí. Ni te imaginas. Tenías que haber visto el coche donde metieron a Buddy para llevarlo al hospital. Como si hubiesen descuartizado un cerdo.


  —¿Se sabe ya quién lo mató?


  —No, y tampoco creo que lo vayan a averiguar. Ahí fuera debe haber cientos de personas con un buen motivo para cortarle la polla.


  —¿Quién está con los críos?


  —Sarah se ha quedado a pasar la noche. Están bien, Joe Lon, cielo.


  —¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Por qué no estoy en mi casa?


  Elfie abrió la boca para responderle, pero volvió a cerrarla y miró a Willard.


  —Creo que todo el mundo tenía miedo a que se te volviese a ir la olla y… —dijo Willard—. Joder, a saber lo que podrías haber hecho en tu casa. Aparte, ¿qué cojones te pasó?


  —No lo sé —dijo él. Y era verdad, no tenía ni idea. Pero lo que sí sabía era que jamás había sentido tanto terror como el que había sentido en el foso. Y eso que no había ni una sola cosa en el mundo capaz de aterrorizarle. Pero era todo. Era su vida. Su vida era lo que le aterraba. No veía cómo iba a ser capaz de vivir lo que le quedaba. Se sentía inconmensurablemente abatido. Todo se desmoronaba. Todo se desintegraba a su alrededor, podía distinguir las grietas y los jirones.


  —A tomar por culo —dijo Willard—. Que le den. Todo el mundo tiene derecho a perder el juicio de vez en cuando. —Willard resopló por la nariz una especie de risita perversa—. Me parece que le he debido romper tres costillas al jugador ese de debates.


  —Lo mismo te pasaste un poco.


  —Nadie me lo puede echar en cara. Te habías puesto a gritar como un descosido y él era el que estaba más cerca de ti. Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Me lancé contra lo primero que vi. Y resultó ser el jugador de debates.


  —¿Qué mosca le había picado a ese puto predicador?


  —Nada. Mierda, solo te estaba haciendo un pedido. Quería comprarte las serpientes, nada más. No se te fundiría el plomo solo por eso, ¿verdad?


  —No quiero seguir hablando del tema.


  —Perfecto —dijo Willard—. Porque a mí también me está empezando a parecer un coñazo. La próxima vez que se te vaya la olla, te estaría muy agradecido que fuera cuando no esté yo delante. Un poco más y me arrancas la puta oreja.


  Joe Lon se incorporó y se quedó sentado al borde de la cama. Ahora lo recordaba todo, el viejo gritando no sé qué de las serpientes, todo el mundo acercándose a él en el foso, uno detrás de otro, vociferando sin parar, y la sensación apabullante de que se iba a quedar ahí plantado el resto de su vida, con todas las personas que había conocido turnándose para subrayarle su fracaso. Y cuando se puso a aullar, el entrenador Tump, Duffy, Willard y su padre se abalanzaron sobre él y lo metieron en el asiento trasero del viejo Oldsmobile del entrenador con su padre pidiéndole a gritos que no se volviera loco. Recordó incluso haberse agarrado a la oreja de Willard y haberse negado a soltarla hasta que llegaron a casa del doctor Sweet.


  —Joder —dijo Joe Lon—. ¿Es que no podíais dejarme en paz?


  Una última ovación entrecortada tronó desde la parte posterior de la casa donde se estaba celebrando la pelea de perros y, acto seguido, se hizo el silencio, solo interrumpido por el zumbido constante de la televisión en la habitación de al lado.


  —Tengo que ir a por Tuffy —dijo Willard—. Es su turno.


  —Voy contigo —dijo Joe Lon.


  —Cielo, ¿crees de verdad que deberías salir?


  —¿Dónde está mi puta camisa?


  —El entrenador Tump me dijo que me echaría una mano con el perro. —Willard le dirigió a Joe Lon su inquietante sonrisa, fiera y apacible—. Cuando te pusiste como te pusiste.


  Tuffy pasaba siempre las últimas horas que precedían a una pelea en una jaula fresca y oscura que metían en la habitación del viejo. Joe Lon se puso a hablar con él mientras Willard le ponía la correa. Tuffy se estiró, bostezó, se sacudió y solo entonces pareció oír el barullo de la gente del exterior. El pelo corto y duro de los hombros se le erizó, alzó las orejas y comenzó a babear. Le condujeron por el pasillo hasta la puerta de atrás y luego a través de la oscuridad hasta el anillo de luz donde las gradas, los pasillos y los espacios huecos estaban abarrotados de hombres, mujeres y niños. Bajo aquellas luces, sus caras aparecían ruborizadas y húmedas, aunque estuviesen a cuatro o cinco grados. Novella Watkins, con su pequeña corona de serpientes dorada, ocupaba el lugar de honor presidiendo el foso, tal y como era costumbre tras el certamen de belleza. Su padre, un criador de cerdos, a un lado, y Slimey, uno de los líderes de la banda de rock, al otro, aún con su traje de lentejuelas. Se fue abriendo un pasillo para que Willard, al que se acababa de unir el entrenador Tump, bajase al foso con el perro. Joe Lon fue a sentarse con su padre justo detrás de la barrera del lado derecho, no porque deseara particularmente sentarse a su lado, sino porque su padre siempre reservaba unos cuantos asientos en esa zona para sus colegas y no había ningún otro sitio libre.


  Su padre le echó un rápido vistazo.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Estoy bien.


  —¿Te encuentras bien?


  —Te lo acabo de decir.


  —Pensé que te habías vuelto loco. —Escupió un largo chorro de jugo de tabaco y le pasó a Joe Lon la botella que se estaba trasegando—. ¿Qué cojones te pasó, si se puede saber?


  Joe Lon se sentó, negándose a responder.


  —Lo de que a Buddy le cortaran la polla fue lo que te trastornó. Y no me extraña. Es para trastornar a cualquiera. Espero que den con el hijoputa que lo hizo. Pero ya te digo yo que no. Nunca pasa. Cuando se cargan a un mierda como ese, nunca dan con el culpable. —Se echó hacia delante para mirar al otro lado de su hijo—. Buenas noches, Elf. Ha estado movidita la cosa, ¿eh? —Sin esperar respuesta, volvió a mirar a su hijo—. ¿Has apostado algo?


  —Un par de dólares.


  —Espero que no te la hayas jugado. Tuffy va a estar al límite contra ese hijo de perra.


  —Yo nunca me la juego —dijo Joe Lon.


  El otro perro ya estaba en el foso. Había ido tirando de la correa, babeando y haciendo chasquear las mandíbulas hasta llegar a la arena que ahora estaba llena de charcos de sangre de las peleas anteriores. Se llamaba Diablo y todo el que tuviese el más mínimo interés en las peleas de perros lo conocía. Lucía incluso más cicatrices que Tuffy.


  En las peleas que organizaba Big Joe se seguían las reglas de Louisiana, lo que significaba que el perro perdedor no tenía por qué morir. En absoluto era forzoso que un perro matase a su contrincante, aunque si quería matarlo nadie se lo iba a impedir. Cualquier perro que se encarase era apto para la pelea. Si no mantenía el careo, se le retiraba del foso y se declaraba ganador al otro.


  Solo se permitía un adiestrador por perro dentro del foso. Willard bajó con Tuffy. El entrenador Tump se quedó justo detrás de ellos al otro lado de la barrera y le tendió a Willard una toalla y un cuenco con agua. Eso era lo único que se les permitía introducir en el foso. De haber hecho calor, también se les habría dejado bajar un abanico para refrescar al animal en los descansos. Antes de nada, los perros, retenidos en extremos opuestos con correas, eran conducidos lentamente al centro del foso hasta que sus cabezas escorzadas y compactas quedaban a escasos centímetros una de otra. Las dos fieras tiraban frenéticas de sus correas con los ojos inyectados en sangre y el hocico dilatado. La mayor parte del público estaba en pie, apostaban entre sí a gritos y voceaban a los perros. Novella Watkins se estaba desgañitando, parecía que se le iba a salir el corazón por la boca, aporreaba el suelo con los tacones y sacudía su diminuto puño en el aire, pero incluso en medio de su desatada exaltación, no se olvidaba de comprobar de vez en cuando si su corona de serpientes seguía en su sitio. Joe Lon distinguió a Duffy Deeter en las gradas de enfrente. Hard Candy y Susan Gender le acompañaban. Poncy, el viejo al que sacudieron en el bar, estaba sentado entre ellas. Todos parecían un poco desenfrenados, todos menos Poncy, que permanecía sentado tranquilamente contemplándose la punta de los dedos. Abajo, en el foso, el árbitro saltó a la arena. Era un viejo plantador de tabaco de Tifton. Estrenaba peto y sombrero negro de fieltro. Alzó la mirada hacia Big Joe, que asintió, y luego hacia el hombre del este de Tennessee, que estaba al otro lado del foso.


  Miró a los que iban a ocuparse de los perros y dijo:


  —¿Preparados, caballeros?


  Los dos asintieron. El árbitro no pudo ocultar el inmenso júbilo que sintió al decir:


  —¡Pues adelante!


  Willard y el otro tipo soltaron las correas y los perros se lanzaron como misiles al centro del foso. El impacto sonó como un hachazo, un choque sordo y contundente. Fue imposible seguir lo que estaba sucediendo mientras rodaban por el suelo envueltos en una nube de polvo, pero cuando por fin se pararon, Tuffy tenía un corte que le cruzaba la espalda y otro en el cráneo. Aunque el que estaba en apuros era Diablo. Tuffy se las había ingeniado para apresarle el cuello con las mandíbulas, un agarre bestial, aunque no lo bastante cerca de la yugular para resultar mortífero. Cerró los ojos y lo inmovilizó contra al suelo. Diablo era fuerte y se puso a forcejear para levantarse, hubo un par de momentos en que estuvo a punto de alzar a Tuffy por los aires, pero por más que lo intentaba no podía quitárselo de encima y, al final, volvieron a rodar violentamente sobre el polvo.


  Se pasaron así dos o tres minutos, hasta que Tuffy sacudió a Diablo con tanta fuerza que perdió el agarre y salió proyectado contra la pared del foso. Los dos arañaron el suelo para volver a enzarzarse y esta vez, cuando dejaron de rodar, Diablo tenía agarrado a Tuffy por el vientre y Tuffy a Diablo por los cuartos traseros. Empezaron a sacudirse el uno al otro sin moverse del sitio. Ambos estaban ya bastante ensangrentados, pero no se veían grandes hemorragias. Mientras no se desgarrasen una arteria o una vena importante, la sangre era lo de menos. Los perros ni se daban cuenta. Cuando el árbitro anunció el primer descanso a los cuarenta minutos del inicio, no estaba del todo claro cuál de los perros se alzaría finalmente con la victoria. Tuvieron que abrirles las mandíbulas con una cuña de nogal para poder separarlos.


  Willard Miller se llevó a Tuffy a su extremo, el perro estaba tan ferozmente enloquecido que se le cruzaban los ojos, le dio un poco de agua y le lavó la sangre del hocico; luego fue pasando las patas del perro por el cuenco.


  —¿Preparados, caballeros? —exclamó el árbitro.


  Y los dos perros volvieron a revolverse por el suelo.


  El segundo descanso no fue hasta una hora más tarde. El asalto quedó en un brutal empate. Las apuestas no paraban de sucederse y renovarse. En las gradas se habían desatado ya varias peleas. Una llevaba librándose desde hacía más de veinte minutos y se había ido abriendo paso poco a poco hasta el borde del foso. Mientras atendían a los perros para el siguiente asalto, la gente empezó a apostar por aquellos dos tipos que rodaban por el suelo.


  —Se está desangrando —le dijo Willard al entrenador Tump.


  La pata trasera derecha de Tuffy sangraba a borbotones. El entrenador se volvió para mirar a Big Joe, que tenía el rostro impasible. Asintió. Que siga luchando.


  Pero esta vez, cuando el árbitro dio la señal para que los soltaran y les quitaron las correas, Tuffy se dio media vuelta. Había perdido un montón de sangre y seguía chorreando por la pata trasera. Se tambaleó cuando el otro perro cruzó el ring desde su extremo. El árbitro detuvo la pelea. Desprendieron las mandíbulas de Diablo del espinazo de Tuffy. El árbitro no las tenía todas consigo, no tenía claro si de verdad el perro se había negado a encararse. El público estaba enardecido y el estruendo de los pies sobre las planchas de las gradas resonaba como un trueno en el foso. La pelea de los dos tipos había concluido. Uno estaba tendido boca abajo en el suelo. El otro pendía sobre el foso mirando a los perros sangrantes.


  Cuando el árbitro los volvió a emplazar frente a frente, no hubo la menor duda. Tuffy se dio medio vuelta, pero antes de que al árbitro le diese tiempo a declarar el nombre del vencedor y la retirada del otro, Big Joe, con su enorme abrigo negro aleteando a sus espaldas, saltó al foso, arrinconó a Tuffy contra los tablones y, uniendo sus gritos a los del público, pateó al perro hasta matarlo.

  


  El entrenador Tump, con los ojos rojos, estaba sentado con la espalda encorvada sobre una tablilla de hojas amarillas y un trozo de lápiz mordisqueado en los dedos. Las pequeñas animadoras se turnaban para llevarle tazas de café humeante. Era muy temprano, pero los equipos de cazadores de serpientes ya se estaban formando. Hombres, mujeres y niños pululaban por delante de la mesa de inscripción donde estaba el entrenador Tump. Había sido una noche salvaje y bastante funesta, con bailes, alcohol, peleas y carreras de coches por el campo. Habían volcado otras tres caravanas. Luther Peacock intentó controlar la situación, hasta llegó a encarcelar a un par de tipos, pero al final renunció. Había demasiada gente. Imposible hacerse cargo.


  El entrenador Tump estiró el cuello para tratar de localizar a Joe Lon o a Willard. Le preguntó a Hard Candy si los había visto.


  —Esta mañana no, entrenador —dijo ella, y le ofreció otra taza de café.


  Él le añadió un buen chorro de whisky. Le hacía sentir un poco mejor. A lo lejos, la niebla se enredaba entre los árboles. El fuerte olor a pino de la savia inundaba el aire. La atmósfera estaba húmeda y la temperatura había descendido durante la noche. Un día perfecto para cazar serpientes. Estarían todas bajo tierra. El entrenador Tump deseaba dar carpetazo a todo el asunto. Lo que menos le apetecía en el mundo era estar ahí sentado como un pasmarote registrando a los equipos participantes en la cacería. Pero ya habían llegado demasiado lejos para suspenderlo. Lo había hablado con Willard, con el médico, con Luther e incluso con Big Joe (cuando Joe Lon se llevó el cuerpo ensangrentado de Tuffy sobre el portón trasero de su camioneta); el entrenador Tump les había sugerido la posibilidad de cancelar la caza. Parecía haber motivos más que suficientes para hacerlo: la muerte de Buddy, la escasez de agua, el atascamiento de las letrinas. Pero entre todos decidieron que suspender la caza desataría definitivamente la locura de los asistentes. La gente había destrozado las gradas que cercaban el foso antes de que Big Joe terminase de matar a Tuffy a patadas, y no habrían dudado en ensañarse con la casa si Joe Lon no hubiese salido por la puerta de atrás con la escopeta de su padre y hubiese pegado cuatro tiros al aire. La escopeta los calmó lo suficiente para poder evacuarlos de la propiedad sin mayores contratiempos. Pero seguían siendo peligrosos, así que no les iba a quedar más remedio que seguir adelante con la cacería.


  De repente, un hombre salió corriendo del bosque con jirones de niebla en las rodillas. Corría y gritaba y el entrenador Tump lo reconoció enseguida, era el trastornado de las quinientas serpientes.


  —La están matando. ¡Asesinos! La están descuartizando… Mi mejor amiga. Oh, Dios mío, mi única amiga.


  El entrenador Tump consiguió calmarle, pero apenas pudo entender lo que decía, según parecía alguien estaba siendo asesinado. Así que, como Buddy estaba muerto y nadie había vuelto a saber nada de Luther Peacock, le tocó a él, como Presidente Honorario del Rodeo, recorrerse el campamento en compañía de Tommy Hugh hasta el lugar en que cinco hombres, una mujer y dos niños se habían puesto a martirizar salvajemente a una serpiente, una constrictor de seis metros y cerca de cien kilos. La serpiente no se movía; ni siquiera parecía estar viva.


  Tommy Hugh decía a gritos que ya estaba más que lastimada por el frío, que la noche pasada no tuvo donde refugiarse y su temperatura corporal había descendido por debajo de los cuatro grados. Además, era completamente inofensiva. ¡Inofensiva! Pero aquella gente quería su piel, quería comida, quería filetes y quería peligro. ¡Peligro! Gritaban y golpeaban a la serpiente con sus hachuelas. Todos tenían hachuelas. Hasta los niños. La serpiente se retorció de dolor, aunque tampoco demasiado, antes de que le abriesen la espalda a machetazos. La cosa acabó enseguida.


  Estaban todos encima de la serpiente, hasta los niños, chapoteando sobre una monstruosa cantidad de sangre y de vísceras, y no olía nada bien. Los hombres y las mujeres se bajaron del cadáver, obligaron a los niños a hacer lo mismo y se quedaron un momento contemplando aquel desastre de casi cien kilos de tripas apestosas, sangre y piel mutilada. Luego, sin decir nada, se alejaron de la carnicería. Solo hicieron un alto para hundir las hachuelas en la tierra y limpiarlas de sangre y trozos de carne blancuzca, pero en ningún momento miraron atrás.


  Tommy Hugh se hincó de rodillas y posó la cabeza de la anaconda en su regazo. La cabeza había corrido mejor suerte que el resto de la serpiente. Solo tenía dos tajos paralelos entre los ojos.


  Tommy Hugh alzó la mirada hacia el entrenador Tump con el rostro arrasado por las lágrimas.


  —Si hubiesen estado despedazando a un perro, usted los habría detenido —dijo.


  El entrenador Tump permaneció unos segundos en silencio y, antes de darse media vuelta, dijo:


  —Puto trastornado de los cojones.


  El entrenador regresó a la mesa. Tenía el estómago revuelto y la mañana le daba mala espina. Ya estaban allí Luther Peacock, con una taza de café en la mano, y Joe Lon, sentado en la cabina de su camioneta junto a Willard y con la escopeta de su padre, a la que había tenido que recurrir la noche anterior, colocada en el bastidor que tenía detrás de la cabeza. Duffy Deeter estaba apoyado en el guardabarros y el portón trasero seguía bajado. El entrenador Tump se acercó a la mesa, se bebió de un trago su café enriquecido con whisky y les contó lo del puto trastornado de los cojones y su serpiente de cien kilos.


  Joe Lon no hizo ningún comentario. Siguió con la vista perdida en el lejano muro de pinos oscuros que jalonaba la pendiente hasta la zona de robles enanos sobre la que el enclenque disco blanco del sol intentaba en vano desembarazarse de la fría bruma que se alzaba del suelo. Aquella extensa cresta de robles era donde irían los cazadores en busca de las serpientes. La pasada noche, Joe Lon se llevó a Tuffy a la otra punta del campo, hasta el viejo pino arruinado por la tormenta en el que solían posarse los buitres. Una vez allí, lo dejó caer al suelo desde el portón trasero y se quedó mirando un buen rato aquel cuerpo masacrado y ensangrentado; luego regresó a casa y, por primera vez en meses, logró conciliar el sueño. Se metió cuidadosamente en la cama junto a Elfie, cerró lentamente los ojos y se puso a escuchar los latidos de su corazón. Elfie le agarró la mano y él no hizo ningún aspaviento. Ella estaba muy quieta. Al final, dijo:


  —Buenas noches, Joe Lon, cielo.


  —Buenas noches —dijo él.


  —Mañana las cosas serán diferentes —dijo ella.


  —Seguro —dijo él.


  Y entonces se quedó dormido, un sueño profundo sin sueños, porque sabía perfectamente que al día siguiente las cosas no serían, en absoluto, diferentes. Y, por primera vez, lo aceptó. Las cosas no serían diferentes ni al día siguiente ni nunca. Puede que para algunos sí. Pero para otros no. Y podían hacerse muchas cosas, por supuesto. Una de ellas era volverse loco intentando fingir que las cosas iban a ser diferentes. Algo que él no estaba dispuesto a hacer.


  —Vamos a tener que empezar ya con esto —dijo el entrenador Tump—. La gente está nerviosa y pendiente.


  —Más nos vale —dijo Luther Peacock.


  Los equipos eran de tres. Había de todo. Hombre, mujer e hijo. Dos hombres y una mujer. Tres hombres… Uno se encargaba de llevar la vara, otro la manguera y el tercero la pequeña bombona de gasolina. El entrenador Tump Walker había registrado oficialmente setenta y cinco equipos, pero había más de seiscientas personas (riéndose, gritando, bebiendo y blasfemando) distribuidas por el terreno a la espera de ponerse a correr colina arriba.


  Luther Peacock se subió a la cabina de la camioneta junto a Joe Lon.


  —Adelante, muchacho —dijo.


  Así era como daban el pistoletazo de salida todos los años. El entrenador Tump y algunos de sus muchachos (en este caso, Willard Miller y Duffy Deeter) se quedaban abajo con los cazadores, asegurándose de que se mantuviesen alineados y no hubiese salidas en falso. Mientras, Joe Lon y Buddy Matlow (aquel día Luther Peacock) atravesaban con la camioneta el bosque de pinos por un camino casi indistinguible hasta acceder a la cresta arenosa de robles enanos y palmitos donde se desarrollaría la caza. Joe Lon conducía con cuidado, con la vista fija al frente, gruñendo cada vez que Luther Peacock le dirigía la palabra. No eran más que cuatrocientos metros a través de los pinos hasta la extensa cresta, ligeramente curva, en la que cientos y cientos de tortugas de la Florida habían sembrado la tierra de hondos agujeros inclinados. Allí era donde se cobijaban las serpientes, en las madrigueras de las tortugas, sin perturbar a sus letárgicos anfitriones de caparazón duro, simplemente buscando el refugio de sus cálidas galerías cuando el frío comenzaba a arreciar. La sangre fría de las serpientes no toleraba el invierno. Cuando el termómetro marcaba temperaturas por debajo de los cero grados, las serpientes corrían el peligro de quedarse congeladas si no se metían bajo tierra.


  Joe Lon y Luther se bajaron de la camioneta y siguieron a pie hasta la cumbre. Habían instalado un recinto de contrachapado y rejilla metálica, idéntico al que había en el patio del instituto, para acoger a las serpientes. Del recinto colgaba una balanza. Sobre los platos de la balanza aguardaba un taco de pequeñas etiquetas azules destinadas a registrar el peso y la longitud de las serpientes. Los veteranos del equipo titular de los Crótalos de Mystic se ocuparían de medirlas y pesarlas. Las animadoras, lideradas por Novella Watkins, irían apuntando en las etiquetas el peso y la longitud de las piezas.


  —Espera —dijo Joe Lon—. Dame un segundo.


  Luther Peacock ya había sacado el pañuelo rojo.


  —Hay que hacerlo —dijo Luther.


  Desde la alta cornisa, Joe Lon podía divisarlo todo. A la izquierda, el camping, y un poco más allá, su tráiler, donde Elfie estaría probablemente bañando y dando de comer a los críos. Los titulares del equipo de fútbol ya habían comenzado a subir con las animadoras por el bosque de pinos, adelantándose a los cazadores, que siempre se descontrolaban un poco cuando se daba la señal de salida. Justo enfrente, a unos trescientos metros por detrás de las animadoras, cuyos minúsculos uniformes llameaban como organismos brotados en la sombra del bosque, los cazadores aguardaban la señal con los rostros tensos. Y más allá, en los confines del horizonte, Joe Lon adivinó el brumoso perfil del tejado a dos aguas de la casa de su padre. Se preguntó si Beeder estaría viéndolo. Ella le dijo que lo vería, que nunca se perdía el ascenso vociferante de los cazadores por el terreno tradicional del Rodeo de Serpientes de Cascabel de Mystic.


  —Hay que hacerlo —dijo Luther.


  —Sí —dijo Joe Lon—. Supongo que no nos queda otra.


  En cuanto Luther Peacock alzó el pañuelo rojo por encima de su cabeza, la línea de cazadores se quebró y echaron todos a correr hacia los árboles. Las varas oscilaban en el aire como lanzas. Sus voces resonaban entre los pinos. Al verlos, los futbolistas veteranos y las animadoras apuraron el paso y salieron corriendo del bosque para emprender la pequeña subida que les quedaba hasta la cresta.


  Joe Lon regresó a la camioneta y abrió la puerta. Había una botella de whisky en la guantera. Se metió en la cabina y la sacó. El cielo había descendido. El sol enclenque ya había renunciado a quemar la niebla que lo envolvía. Cada vez hacía más frío. Joe Lon hizo un esfuerzo por divisar la silueta de la casa bajo el tejado a dos aguas en la lejanía. Allí estaba. Podía distinguirla, aunque borrosa. Beeder difícilmente podría ver a los cazadores que acababan de invadir la cresta y ya se estaban arrodillando junto a las madrigueras de las tortugas. Miró con indiferencia cómo revolvían los agujeros, apartando la tierra con las manos, a zarpazos, disponiéndolo todo para introducir la manguera. Le había invadido una extraña paz, plomiza, incluso extenuante. Se quedó medio adormilado mirando cómo se afanaban, frenéticos, entre tirones y chillidos, en su intento de ser los primeros en extraer una serpiente de la tierra. Le dio un tiento a la botella y se preguntó cómo se verían las cosas desde allí abajo, desde donde estaba Beeder. Los cazadores se verían como hormiguitas. Lo mismo ni se les veía. Él estaba convencido de que no se verían. Ella le había dicho lo contrario:


  —Oh, yo los veo perfectamente. Puedo ver todos los que me dé la gana —le dijo.


  Él acababa de regresar con la escopeta. En el patio, las camionetas ya se estaban marchando. De vez en cuando, ladraba un perro.


  —Yo ya he visto más de los que quería ver —dijo él—. Ojalá no tuviésemos que hacer todo esto. Ojalá no hubiese oído hablar en mi vida de las putas serpientes de cascabel.


  —Papá te diría: tú ponte a esperar ahí fuera con las manos abiertas y ya verás de qué se te llenan antes, si de mierda o si de lo que deseas.


  —Sé muy bien lo que habría dicho papá. —Se volvió hacia la puerta—. Tengo que irme.


  —¿Qué vas a hacer con él?


  —Me lo voy a llevar allí arriba, donde se posan los buitres.


  —Vale —dijo ella.


  —No creo que Tuffy vaya a sentirlo. Ya está reventado.


  —No importa —dijo ella.


  —No, desde luego que no.


  Alguien había subido leña de pino y había hecho una fogata junto al foso de las serpientes. El humo negro se entrelazaba con la bruma y se elevaba hacia el cielo bajo. Ya había unas cuantas serpientes en el foso. A lo largo de la árida cresta se recortaban las siluetas oscuras de los cazadores contra el cielo invernal; extraían las serpientes de la tierra y tiraban de ellas con el extremo de las varas. Al final habían dejado a Poncy formar parte de un equipo. Estaba a cargo de la gasolina. Joe Lon, atento a los latidos de su corazón entre tragos de whisky, observaba al equipo de Poncy. En ese momento, el encargado de la manguera la estaba metiendo por el agujero y cuando tocó fondo le hizo una señal a Poncy. Poncy vertió la gasolina por el extremo, apenas una cucharadita. Si allí abajo anidaba una serpiente, no tardaría en salir a la superficie, borracha y parpadeante por las emanaciones de la gasolina. Poncy y los otros dos se apartaron del agujero. Al momento, apareció la cabeza roma y seca de una serpiente tanteando el aire con su negra lengua bífida. Con una suave ondulación, le siguieron otros treinta centímetros de serpiente, gruesa como la muñeca de un hombre. El encargado de la vara dejó caer el lazo sobre su cabeza y tiró con fuerza. Al final, extrajo una serpiente de cerca de dos metros. Poncy se puso a bailotear a su alrededor soltando unos alaridos salvajes e impetuosos, como un niño pequeño.


  —¡Agárrala bien! ¡Agárrala bien! —rogaba Poncy.


  El hombre la alzó y la serpiente se enroscó al extremo de la vara. Poncy se fue acercando a ella hasta situarse a menos de treinta centímetros. Se quedó unos segundos mirándola a los ojos y, acto seguido, ni corto ni perezoso, siseó y escupió entre los colmillos de su enorme boca abierta. Y se disponía a hacerlo otra vez cuando desvió un momento la vista y reconoció a Joe Lon en la camioneta. Casi con timidez, apartó la mirada. Pero cuando el encargado de la vara se dispuso a trasladar la serpiente al foso, Poncy se dirigió sonriente hacia la puerta abierta de la camioneta. Estaba ruborizado y le brillaban los ojos.


  —Hola —dijo.


  Joe Lon se metió otro cuidadoso trago de whisky y no dijo nada. Poncy parecía avergonzado.


  —Lo que me hicisteis en el bar, que sepas que ya está olvidado —dijo.


  Joe Lon quiso decir algo para que el anciano le dejara en paz y se largara. Pero no se veía capaz de vocalizar. Así que se limitó a asentir lentamente con la cabeza. Poncy pareció aceptarlo como respuesta. Se acercó un poco más y, por primera vez, se atrevió a sostenerle la mirada.


  —Sé por qué lo hiciste —dijo—. Es natural, y no te lo recrimino.


  Joe Lon volvió a asentir. Poncy se dio media vuelta y fue a reunirse con su equipo, pero antes de alejarse demasiado hizo un alto y se giró.


  —Prefiero estar aquí, en esta colina, con todas estas serpientes y contigo —dijo— que en cualquier otro lugar del mundo.


  Willard Miller, Duffy Deeter y el entrenador Tump emergieron de entre los pinos y Joe Lon observó su ascenso hasta la camioneta. Nada más llegar, Joe Lon le pasó la botella al entrenador para que no se pusiera a hablar. Ya no estaba seguro de su capacidad para expresarse. Pero no le parecía raro. Lo encontraba de lo más normal, incluso hasta bueno. Se estuvieron pasando un rato la botella sin decir nada. La temperatura había caído unos siete grados desde el amanecer. El ligero zumbido inconstante de las cascabeles brotaba del foso y flotaba sobre la colina.


  Luther Peacock, apoyado en el guardabarros, dijo con voz tranquila:


  —¿Sabéis? En mi vida he tocado una puta serpiente. Y os aseguro que no me cabe en la cabeza cómo toda esa gente es capaz de hacerlo.


  Por todas partes, delante de ellos, las siluetas oscuras de los hombres se acoplaban a la tierra a través de los cuerpos gruesos y estirados de las serpientes. El cielo estaba apagado, salvo al este, donde seguía suspendido el agonizante disco del sol.


  A lo largo de toda la mañana, Victor, con el pelo más salvajemente retorcido que nunca, se había estado apareciendo esporádicamente entre los equipos de cazadores, urgiéndoles a esforzarse al máximo. Así que a Joe Lon no le sorprendió nada verle salir ahora por detrás del foso. Lo que sí le chocó fue ver que, de pronto, se detuvo y se desnudó de cintura para arriba. Los hombres y las mujeres que estaban más cerca de él se giraron justo a tiempo de ver cómo se inclinaba hacia el pesado abrigo que había extendido en el suelo y abría los bolsillos. Al incorporarse tenía una serpiente de cascabel retorciéndose en cada mano. Las sostuvo por encima de su cabeza. Y su voz tronó:


  —Habréis de aceptar…


  Joe Lon se vio sorprendido por una repentina descarga de energía. Se puso rígido en el asiento. Llevaba toda la mañana sintiendo que había llegado el día. No sabía exactamente el día de qué, pero ahora, al ver a Victor avanzando a trompicones por la cima de aquellas colinas, Joe Lon tuvo claro qué era lo que venía cociéndose en su cabeza, la idea pura y fascinante que llevaba anidando en su cerebro desde la noche anterior, cuando le dio el síncope en el foso de los perros. Desde entonces había estado esperando que llegase el momento, sabiendo que lo reconocería en cuanto se presentase. Los cazadores se estaban dispersando frente a Victor, que acababa de ponerse a entonar un cántico sobre el bien y el mal con una especie de aullido enloquecido. Y justo cuando el anciano se interpuso entre Joe Lon y la casa del tejado a dos aguas envuelta en niebla en el horizonte lejano, Joe Lon cogió la escopeta de su soporte y, en un solo movimiento, se bajó de la cabina, apuntó al pálido pecho desnudo de Victor y le hizo un agujero del tamaño del pomo de una puerta.


  Los cazadores se detuvieron. No se movía ni una hoja. Joe Lon accionó el guardamanos para introducir otro cartucho en la recámara, desvió ligeramente el arma hacia la derecha y borró la expresión de horror que se había adueñado del rostro de Luther Peacock. Una voz de mujer comenzó a suplicar y un niño rompió a llorar. Joe Lon se dirigió con indiferencia hacia donde estaban los cazadores, recargando la escopeta. Cuando se llevó la culata al hombro, la mirilla dejó de lado a Shep y se fijó en Berenice. Le reventó el cuello. Introdujo un nuevo cartucho. Nunca se había sentido tan bien en su vida. Dios, qué bien sentaba volver a tener el control. Acto seguido, le voló la cabeza al cazador que tenía más cerca.


  Cuando volvió a recargar, se dio cuenta de que se había quedado sin munición. Desde el primer disparo no habían transcurrido ni ocho segundos, durante los cuales todos los que estaban en la colina se habían quedado petrificados. Al bombear por segunda vez la recámara vacía, docenas de cazadores echaron a correr para ponerse a cubierto. Pero la mayoría permaneció inmóvil en su sitio.


  —¡Detengamos a ese puto loco! —gritó un hombre con la cara retorcida de miedo y furia.


  Dicho lo cual, una muralla de hombres y mujeres, con las bocas abiertas y los dientes al descubierto, se precipitó sobre él con un rugido atronador. Joe Lon no soltó la escopeta. Tampoco opuso resistencia. Dejó que le agarrasen y le alzasen del suelo. El arma corrió su misma suerte. Le arrojaron al foso en medio de las rabiosas serpientes. Se hundió y volvió a emerger, como un nadador dando brazadas en aguas turbulentas. Durante un brevísimo instante, logró ponerse en pie. Las serpientes le resbalaban por la cara.


  Cuando volvió a hundirse, vio, o creyó ver, a su hermana Beeder con su sucio camisón blanco, agazapada a un lado de la colina junto a Lottie Mae, mirando.
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    HARRY EUGENE CREWS (7 de junio de 1935 – 28 de marzo de 2012) fue un escritor norteamericano, novelista, autor teatral y ensayista.


    Harry Crews nació en una pequeña aldea del Condado de Bacon, en Georgia. Su padre, un modesto colono agrícola, murió cuando Harry tenía dos años. Su madre se casó entonces con su cuñado, que resultó ser un alcohólico violento y peligroso. Crews creció en un ambiente bastante mísero y duro, los únicos libros que había en su casa eran la Biblia y un catálogo de venta por correo. Al terminar el instituto se alistó en los marines, durante la guerra de Corea. Al volver del ejército ingresó en la Universidad de la Florida, gracias a la ayuda pública del programa para excombatientes del G.I. Bill (Servicemen’s Readjustment Act). Abandonó sus estudios durante año y medio para vagabundear en motocicleta. Posteriormente terminaría sus estudios universitarios.


    Contrajo matrimonio dos veces con Sally Ellis, de la que se divorció por segunda vez, tras la muerte de su segundo hijo. Fue profesor de escritura creativa en la Universidad de Florida, siendo uno de sus más destacados alumnos el novelista Michael Connelly. En 1968, publicó su primera novela, The Gospel Singer. En los siguientes ocho años, publicó otras siete novelas, a la vez que escribía guiones y ensayos. En 1978, escribió A Childhood: The Biography of a Place, un libro autobiográfico que está considerado una de sus mejores obras.


    Es considerado un escritor controvertido y de culto, que forma parte de la tradición de escritores sureños norteamericanos. En sus libros aparecen violentas historias, desarrolladas en el ambiente rural de sur de Estados Unidos, que reflejaban su vida. Siguió la tradición de Hunter Thompson y Charles Bukowski con quien tenía en común su adicción por el alcohol. No fue publicado en español hasta 2011, pocos meses antes de su muerte.

  


  Notas


  
    [1] Caramelo duro, golosina, bombón. (N. del T.) <<

  


  
    [2] REA, siglas de la «Rural Electrification Administration», el Departamento de Electrificación Rural, uno de los programas del «New Deal» del presidente Franklin D.Roosevelt. (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Red-eye gravy», salsa típica de la cocina sureña estadounidense hecha con grasa de jamón frito y café, también conocida como «la salsa de carne de los pobres». Hay quien incluso le añade mostaza o ketchup. La parte más espesa se queda en el fondo, bajo una gruesa capa aceitosa, de tal forma que, al servirse en un cuenco, parece un ojo humano de color rojo; de ahí el nombre: salsa de ojos rojos (N. del T.) <<

  


  
    [4] Whisky de destilación ilegal. El término fue creado por los «moonrakers» [«contrabandistas»] de los Apalaches, ya que ejercían sus actividades ilegales en secreto, «a la luz de la luna». <<

  


  
    [5] Robert Craig «Evel» Knievel, fue un popular motociclista de acrobacias en la década de los 60 y 70 del sigloXX. Una de sus más famosas hazañas fue la de intentar saltar el Cañón Snake River en Idaho en 1974; se le abrió el paracaídas antes de tiempo. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Paul William Bryant, Sr., más conocido como «Bear» Bryant, fue un célebre entrenador de fútbol americano universitario. Su récord fue de 323 partidos ganados, 85 perdidos y 17 empates. Llevó al equipo de Alabama a 28 «bowl games» (partido único que enfrenta a dos equipos por un título, campeonato o trofeo; el «bowl» más importante es la «Super Bowl» en el que se decide el equipo ganador de la Liga Nacional) y seis campeonatos nacionales. Entró en el Salón de la Fama del Fútbol Americano en 1986. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Marca de receptores de televisión simplificados y abaratados por el empresario e ingeniero estadounidense Earl William «Madman» Muntz. Solía salir en un anuncio después del programa de Ed Sullivan, con calzoncillos largos de color rojo y un sombrero de Napoleón, para promocionar sus nuevos televisores de 14 pulgadas. Algunos le acreditan como el inventor de la abreviatura TV. Hasta llegó a bautizar a su hija con el nombre de «Tee Vee». (N. del T.) <<

  


  
    [8] Marca de manteca vegetal muy popular en Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Colegio de Abogados de Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [10] «The Payback», tema que grabó James Brown para el álbum del mismo título que se editó en febrero de 1974. La canción habla de la venganza que planea el cantante contra un hombre que le ha traicionado. En un momento suelta esta perla, «no sé karate, pero sé kaCUCHILLA», vamos, que no sabrá artes marciales, pero que con las mismas te rebana el pescuezo de un navajazo. (N. del T.) <<

  


  
    [11] En español en el original. (N. del T.) <<
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